逛吃贵州丨中国人的深夜没有“食堂”，还是烧烤最有烟火气

没有美食和美景相伴，旅途和人生都难称完满，有机会的话，最好不要错过。在“逛吃贵州”的青绿山水、寻常巷陌，有一个看得见、遇得到、闻得着、吃得上的贵州等你来。

看到眼馋处，便是出发时。

记得以前在专栏里说过，烟火气十足的烧烤摊，才是中国人的“深夜食堂”。日本漫画《深夜食堂》里那种范，至少是极少在中国的街头见到。

讲到这，就不能不顺便说一句这个“烧烤”的“烤”字。号称收字四万七千多个的《康熙字典》，居然也没有这个字，更早的《说文解字》，更没有了。汪曾祺先生的公子汪朗在文章里说，“烤”这个字，本来是民间的俗语，有音无字，后来北京城里有名的“烤肉宛”老板恳请齐白石题字，老爷子大笔一挥，发明了这个“烤”字。

追寻“烤”字的由来，也可以感觉出烧烤的草根气息。

作为七零后，我接触烧烤不算太早。原因很简单，毕竟出生在计划经济末期，肉可不是一个敞开来供应的食品。还记得小的时候，冬天家里灌香肠，剩下一点肉，妈妈就在火上烤熟了，给我们尝尝鲜。现在回想，其实味道并不算好。

比较正式地吃烧烤，印象中应该在大学时代。花溪一带，有不少可供烧烤的绝好去处，风景优美，流水潺潺。遇到休息天又是好天气，远远就能看到上空漂浮的烟雾，一堆堆一丛丛，都是烧烤点。

我碰巧跟几个理科生同寝室，他们心不灵而手巧，特别乐意而且擅长制造工具，于是就自己买了铁丝，花几天功夫，楞是编出一个不算漂亮却实用的烧烤架来。廉价的鸡皮、鸡翅、猪牛肉，配上劣质红酒，足够我们大快朵颐了，至今相册里还有不少照片为证。

记得大概在十年前，我家附近有个盐务街里边，一个小巷子口，每到下午六点多钟，就有家烧烤摊开工。主理人是一对中年夫妇，一个烤，一个负责点单、送串和收钱，一直要卖到深夜，才会收摊。

熟客们都知道这家烧烤摊的作息时间，傍晚时分，生意开始络绎不绝，我一度几乎每两三个星期就光顾一次，我不大能喝酒，所以基本是当晚饭吃，主食的话，就在旁边的菜市场买两个热馒头，夹着烤得滋滋冒油的肉筋或者五花肉吃，简直不要太香。说到这里，都开始吞口水了。

另外一家，十几二十年前就在上护国路开路边摊，深夜路边摊，他家的特色，不在串而在烤鸡，无论鸡腿还是鸡翅，都很赞。时不时下了夜班，就要去吃一盘，我不大喝酒，天气热的话，找旁边的小超市，买一瓶冰可乐或者雪碧、冰红茶之类的，简直不要太舒服。

时过境迁，这个小摊也扩大了规模。搬进旁边的尚武小区，租了房，开起店来。虽说增加了不少品种，但烤鸡仍然是主打。烤好切好，装在一个不锈钢盘子里送上来，蘸辣椒面吃，依稀还是当年的味道。

除了烟火气，这样的烧烤摊，另一个必不可少的要素，是老友。几个朋友相约，就在路边找一处空地，拿几张塑料凳子坐下来，先喝上几杯冰啤酒，慢慢的等老板娘端上一盘热气腾腾的烤串，这就可以开吃了，天南海北胡侃起来，消磨上一两个钟头。除了安逸，还能说什么？

我经常去的，还有一家熟悉的烧烤店，原本位于安云路里边。后来道路改造，再找不到了。我有几个住在附近的朋友，特别喜欢十一二点上门去吃，落座后等菜，时不时会打电话给我，抹不过面子，也只好赶过去。其中一位，几乎总在我到之前彻底醉倒，进门一问，答案一定是，“扔在车上，已经睡着了”。

睡就睡了，不妨碍我们继续烧烤。我一直觉得，有些饭局比较挑人，似乎只有烧烤和火锅最能团结广大人民群众，不管是绅士淑女，还是豪杰壮士，都能在大口吃肉、大碗喝酒中找回久违的自在，而且，也绝对没办法顾及形象，不能不褪去平时的伪装，投身到火热的生活中去，哪怕只是短短的几个小时。