九味书屋丨时间的叠印——《无法直面的人生：鲁迅传》

鲁迅仿佛从来没有离开过，网上的鲁迅表情包和亿万句鲁迅从来没有说过的鲁迅名言，让他一直活在我们中间。但到底该如何来阅读鲁迅，或者说，我们今天为什么还需要读鲁迅，始终是个需要被持续思考的问题。

由学者王晓明写就的《无法直面的人生：鲁迅传》是一部影响深远的鲁迅思想传记，代表了20世纪八九十年代知识界努力冲破启蒙话语，力图回到“鲁迅本身”，从个体生存的心理结构和思想困境的角度去重新解读鲁迅的重要尝试。

王晓明以鲁迅的人生历程和思想发展为经纬，以其三次努力抵抗自己的“绝望”为主轴，把鲁迅思想气质中的怀疑、矛盾、阴郁乃至黑暗刻画得深入骨髓。无论是作者还是读者，都会在情感和心理的共鸣中，感受到作为一个人的鲁迅那巨大的精神痛苦和思想悲剧。

作者曾解释如此理解鲁迅的原因，是“想要打破那一味将鲁迅往云端里抬的风气，想要表达对鲁迅的多样的情感，不仅仅是敬仰，是热爱，还有理解，有共鸣，甚至有同情，有悲哀；我更想要向读者显示生活的复杂和艰难，不仅仅是鲁迅，也是我们自己，不仅仅是过去，也是现在和将来”。

王晓明进入到鲁迅研究中有一个非常特殊的介入——现代中国最苦痛的灵魂。这个进入基本摆脱了通常熟悉的鲁迅跟中国革命的关系、鲁迅跟中国社会的关系。王晓明非常强调鲁迅的内在主体性，这个脉络和钱理群的《心灵的探寻》是一个脉络，这个角度可以避开很多鲁迅研究史中可能是纠缠不清的话题，这就使得他的著作直入本心。