“四好农村路”获奖作品展播丨村路往事

1

一条路，一直延伸进黔西南的云雾中，延伸向山的那边，将小村和外面的世界联系着。

小村里，树木荫浓，花色掩映中，一家家的房子，矗立其中。房子的修建是不规则的，根据地势，或前或后，或高或低，这样，远远看去，在翠色中，有房顶高高矮矮，或冒出屋脊，或翘起一角，都是黑色的瓦片，给人一种水墨画的感觉。下雨时，尤其春雨丝丝，或者秋雨霏霏的时候，村子一片安静，偶尔有狗的叫声，从树丛中传来；或者有鸡声如笛，悠扬响起。

一缕缕炊烟，从翠色里冒出来，雨丝中，带着一种浓重，慢慢地直上高空，散入云雾中，看不见了。如果是晴日的黄昏，在夕阳下，炊烟会变成淡蓝色，映着霞光，泛着微微的红色，也慢慢消失了，消失在暮色中。

我们这些小学生也不敢再在路上玩了，背着书包该回家了。

于是，我们叫着笑着，沿着小路朝家里跑，跑向炊烟升起的地方，跑向母亲呼唤的地方，然后，月亮升起来，满山净白。整个小村在月色和山色的掩映下，一部分是亮的，特别亮，白光光一片；一部分昏暗着，墨一样的颜色。慢慢地，昏暗褪去，明亮罩着整个小村，整个天地。

虫鸣响起来，声声如露，落在地上。

我们在院子里追逐着，打闹着，笑声如花，朵朵盛开。

那时，我还很小，六七岁的样子。对我来说，那时的山外世界并不远，就是山口的小学，距离小村也就两里路的样子。那条村路，宽三尺左右，随着山势的变化而变化着：山弯路弯；山起伏，路也跟着起伏。

我们每天早晨起得很早，一群群孩子，叽叽喳喳地跑向学校。

天上，月亮还圆着，就挂在西天边，挂在黄记家屋后面树杈不远处，好像爬上树就能一把摘下来，带回去挂在房中照明似的。整个村子，只有黄记一家住在阴坡，其余的人家都住在阳坡。那时，我傻傻地想，难道黄记他爹就是为了占有月亮吗？不然的话，他干嘛要将房子盖在阴坡？每次黄记要找我们玩，都要跑很长一段路，过一道清亮亮的河，气喘吁吁，累得鼻涕流得老长，到了我们面前，才耸着肩膀，一使劲吸了回去。

当然，他要去学校，也得到我们这边来，跟着我们一起去。因为，那条村路顺着阳坡的山根延伸着。

路的两边长满了青草，有巴根草，有马齿苋，有狗尾草，尤其巴根草长得最茂盛，最狂野，一路扎着根，延伸着。路中间被来往的脚踩没了，踩成了白亮的光板。可是，路两边却一片青葱，一片嫩绿。如果我们上学起得很早的话，一根根草上挂着一颗颗露珠，在月光下亮晶晶的，闪射着光线，如童话里的世界。

我们在光线中走着，叽叽喳喳的。

我们去得太早了，老师还没有来，教室门锁着，我们在外面操场跑着，叫着，追赶着。

学校建在山脚下，那座山是独立的，四周毫无依凭，因此叫独山。山上长满了松树、柏树、椿树……还有一座塔，就建在小山顶上，挺拔，清秀。塔高七层，青砖垒的，已经很陈旧了。塔顶上有一棵树，是冬青，胳膊粗，很低矮，虬曲盘旋，如钢铁铸造的。学校是几间土房，木格窗子，墙壁没有刮泥，很是粗糙，嗖嗖地掉土。一个老师教我们，包括语文、数学、音乐、美术、体育，是个女教师，姓朱。到现在我仍然记得她的样子，胖乎乎的脸蛋，一笑两个酒窝，荡漾着一种美丽和慈爱。朱老师拿着语文书，教我们古诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”我们跟着读着，声音脆脆的，嫩嫩的，一直飘出去，随着春风荡漾。外面，天嫩蓝，一树桃花红在窗外，鸟儿叽叽喳喳地叫着，叫声圆润如珠，洒落一地。

再远处，有牛在坡上吃草，有羊儿在缓缓地移动着，有放牛的人在唱着无字歌，声音沙哑而悠长。

2

我小的时候，放学回家，母亲经常会来接的。接的地方不远，就在村口不远处山嘴的土地庙前。土地庙不大，也就半间屋子的样子，也是土墙，也是青瓦。只不过，屋脊的翘角翘起得更高了，简直如鸟翼一样，好像一扑棱翅膀就能飞走一般。山嘴上，长满了树木，多为榆树，也有椿树，有泡桐树。泡桐树特别高，枝丫直耸高空，如碳素笔画的一般。回家的路上，远远就可以看见。看见它，我知道，家就快到了。

庙后一棵榆树上有一个老鸹窝，老鸹站在窝前树枝上，呱呱地叫着。风吹着树枝摇摇晃晃的，可是，老鸹站得很稳，一动不动，如焊在上面一般，从没见掉下来过。

路，就在山嘴下经过，那里有一棵桃树，到了春天，大概是朝着阳光吧，开得比别的桃花都早，蓬蓬勃勃一团，将山嘴染成一片粉色。母亲就站在桃树下，看着我们回来的方向，也被桃花映红着。冬成说：“你娘在望着你。”我听了，感到很骄傲，因为，我娘在望着我，在等着我啊。我就拉长声音喊道：“娘！”娘回答了，娘的声音在晴空下回荡着：“哎——”至今，想到童年，想到那条土路，想到故乡的炊烟，我就会想到母亲站在桃树下等我的情景，就如再次回到童年，回到了故乡一般。

一次，下雨，雨不大，可是泥地一片湿滑，还有水塘。我看见母亲，就伸着胳膊嗷嗷叫着跑起来，一不小心，一跤跌倒，一身的泥水，脸上也抹上了泥巴。同伴们见了，都喊我泥猴子，我咧着嘴哭了。母亲听到了，从山嘴一路小跑下来，给我擦净脸上的泥巴，然后背着我走。她一边走，一边骂着路：“都怪这路，让我娃儿摔跤。”

我也觉得，这路真的可恨，很讨厌。

我和母亲的身影，就这样一直走在我童年的记忆里，走在记忆中的土路上。午夜梦回，经常看见这情景。

3

离开小村去远方，是读大学。

我背着东西，沿着那条土路朝前走着，走离小村，走向外面，默默无声。那天，仍然是一个雨天，细细的雨从空中落下来，如烟雾一般，是透明的烟雾，罩着远处的山，近处的村子，还有村外流淌着的小河。河里的水涨了一些，哗啦啦的，变成了豆绿色。

母亲送我，踏着一路的泥泞走着。

我走，母亲走。我的裤腿前面倒还干净，后面溅满泥浆，一直溅到了腿弯处，甚至臀部。母亲也是的。我劝母亲回去，母亲说再送一程。我们过了山嘴，到了屈家院子，过了李家大院，转过一个弯，就到了小学校的独山。此时的小学校已经变了，不再是几间土房，而是一个天井依偎在那座小山下。学校里的老师，也不再是一个，而是五六个，带着几个年级，各带一科或两科。

铃声叮铃铃地响着，在细雨里回荡着，带着雨意，很润泽，也很清亮。有孩子们的笑声在那里响起，清灵灵的，如一朵朵花儿，在细雨中开放着。站在这儿，我仿佛看见了自己读书的样子，仿佛看见朱老师教我们诗歌的样子。此时，不知朱老师是否还记得这些，是否还记得我们这些学生。

过去的一切，平时看起来都很平常，如吃饭喝水一样平常。可是，此刻都变得如此亲切，如此让人不舍，甚至脚下这条湿滑的土路也是如此。

在我的一再催逼下，母亲无奈，唯有不送了，看着我的裤腿道：“穿着这样的衣服，咋去学校啊？”

我说没啥，下雨都是这样的。

我再次劝她回家，别望着。说实话，她望着我，我心里会格外难受，格外难以离开。

母亲在细雨霏霏中慢慢转身，裤腿上满是泥巴，一步步走着。瞅着我回身朝前走，她又悄悄回转头，朝我望着，目送着我。我走了好远，回过头来，仍见雨雾中，一个人影立在那儿，一动也不动的。

我的眼圈红了，心中酸酸的。

那天，我在细雨里走了二十多里路，一直走到镇上才坐上车，一路颠簸着，到了大学。

4

说实在话，大学离家并不多远，也就两三百里路，就在市里。

可是，那时交通不便，路况更差，真是山一程水一程，要想回家，很艰难，不容易。一次，放假的时候，大家都回去了，我也准备回家，将路费装在衣兜里，坐着一辆三轮车，朝着家的方向去。车开不多远，上坡路时，一个年轻人骑着一辆自行车追上来，一只手抓着三轮车护栏，一脸的微笑，对我们点点头。那时，经常有这样的事，很多骑着自行车的人，在上坡路的地方，会这样抓住三轮车栏杆借一把力气。我就坐在栏杆边，朝他看了一眼，也没在意，由于昨晚熬夜读书的原因，感觉很困，就继续点着头打着瞌睡。过了一会儿，身边一人轻轻撞撞我说：“年轻人，看衣兜里丢啥没有。”我听了，醒了，眨巴一下眼睛，伸出手迷迷糊糊地摸摸衣兜，顿时一惊，里面的路费没了。

我忙抬起头，那个骑自行车的年轻人早已不见了影子。

虽说钱不多，损失不大。可是，我没路费了，回不去了，好在车子走得不远，距离学校很近。司机见我钱丢了，也不要车钱，叹口气，挥挥手道：“算了算了，你走吧。”

我于是垂头丧气地朝回走。

到了校园，天已经黑了，里面一片安静，只有路灯光照着整个校园，满园梧桐树的影子落在地上斑斑驳驳的。我一个人慢慢走着，想到如果今天能回家，吃着母亲的手擀面，和家里人谈着最近一段时间的情况，一定是很温暖的。那一刻，我的心里格外沮丧。等到走进宿舍，往日的热闹气氛，早已消失一空，同学们都走了，只有我一个人睡在里面，冷冷清清的，竟然有些潸然泪下。

有时走在市里的水泥路上，心想，啥时这样的路能一直延伸到小村，延伸到家门口，该多好。这样，回家也不用那么艰难了；从家里来学校，也容易多了。

尤其是我这时已经恋爱了，恋人是城市人。我想带回家让母亲看看，可是，那样的山路，恋人未曾走过，能习惯吗？因此，我一直不敢开口。

母亲知道我谈恋爱后，多次道：“把女孩带回来玩玩吧。”

我说：“人家走不惯村子的路。”

母亲长长叹一口气，看着门前的泥路，不再说什么。

5

大学没毕业，车路就进了山里，是村上组织修建的，一条简易公路。村人出去打工，经过市里，受母亲托付，专门来看我，告诉我，车路修通了，好着呢，宽着呢。

我听了，简直有点不敢相信。

我知道，母亲在提醒我，可以带着她未来的儿媳妇回去转转了。

我也很想回去，看看车路修成后的村子究竟变成了什么样子。

一个星期天，我和恋人一起坐车回去，到了镇上，这一段路还平坦，没事。等到了镇上，坐了一辆村子拉人的车子，就出现问题了。车子低矮，密封，本来有些晕车的恋人，上了车后就不说话了，剥了一块橘子皮捂在鼻子上。开车的是我小学同学冬成，我叮嘱他车开慢点儿。他连连点头说：“放心，慢，一定慢！”车随之发动，驶离那个粉墙白瓦小巷长长的古镇，驶过漫川河上那座水泥桥，一路驶向远处的云雾深处，驶向小村。

一条土路，确实比原来的宽多了，可是，仍盘旋着，曲折着，车子也跟着盘旋着，起伏跌宕着，恋人再也忍不住了，哇地一身吐了。她早已晕天晕地的，俯在我的怀里，因此，全部吐在我的衣服上。冬成忙停下车，好像责任全在他身上似的看着我，轻声道：“我……走得很慢啊。”我说，和他没关系，他开得很好。他看着脚下弯曲的土路，用了当时一句歌词道：“都是这路惹的祸。”

这路真惹祸了，尤其到了一处陡坡，车哼哼着，冒着黑烟，无论如何使力也上不去了。

冬成再次带着愧疚的脸色道：“请大家下车帮着推一下。”

我安顿好恋人，和其他几个乘客下车，撸起袖子，鼓着劲儿，在后面使劲推着车屁股。冬成在前面加大油门。我们一起喊着一二三，终于，一声吼叫，车子上去了，很多推车人不注意，有的一个踉跄，险些跌倒；有的直接一个前俯，趴在地上，一身的灰土。

母亲依然在山嘴等我，微笑着，高兴地问道：“路咋样？”

等到她看到被扶出来的女孩的时候，再也笑不出来了，嘴里不停地问着我的恋人道：“受罪了吧？都怪这路。”

恋人浑身发软，脸色苍白，如害了一场病，没劲儿说话，只有摇头，表示没啥。

母亲不相信，更担心因为这事，会让我和恋人间出现什么变故，因此，等到我们回到学校后，悄悄打来电话询问道：“没事吧？”

我告诉她没事，都好着呢。她长长吁了一口气，连连道：“没事就好，没事就好。”以后，她再也不让我带着恋人回家玩了。每次通话后，总会长叹一声道：“哎，如果路跟城里一样平就好了，你们就能回来了。”话语中，带着无限的思念，还有遗憾。恋人听了我的叙说，很是感动，可是，再也不提回去了，看来，她真让那次的晕车吓怕了。

6

等到恋人不再害怕回小村时，已经成了我的妻子了。

那时，我们已经买了私家车，妻子取得了驾照。晕车的人很怪的，坐车晕车，开车的时候竟然意气风发，眉飞色舞，一点也不晕车。她于是建议，开车回家，看看茶乡风景，既是回老家，也是旅游。当然，我猜测，她也是想显摆一下自己开车技巧，为上次晕车找回面子。

是的，此时，小村已经成为茶乡，漫山遍野都是茶树，茶的绿色到处流淌，茶的香味，也笼罩着小村。古镇，已经成了旅游小镇，那里有水旱码头，有武昌会馆，有山西会馆，有江西会馆等古建筑群，还有双戏楼、关帝庙、财神庙，都修旧如旧，一片古色古香，伴着小镇的汉剧二黄，还有小镇平平仄仄的石板小巷，走向了全国。

只有小镇这样一处景点，显然难成气候。

古镇和小村茶乡联手，打造起茶乡古镇两日游。小村独山的古塔，据专家考证说是隋朝的，现在很少见，国内都没有几座。独山，包括独山古塔，成为古镇旅游的宣传封面了。独山上，除了青葱的树木，还有花儿，包括月季、丁香、木槿、夹竹桃……一年四季，整个独山，花开花落，此起彼伏。学校迁走了，不远，就在独山对面，几座楼房，一片翠树，十分整洁。

小村有了旅馆，有了饭店，有了茶馆，有了各种山货铺子。

黄记开着一爿茶叶店，经营着茶叶。他娶的是我们小学同学秀荣。从前看着，秀英长得也不怎么样，瘦瘦的一个人，无精打采的，现在站在茶店里，一袭旗袍，一双高跟鞋，画眉点唇后，竟然很是窈窕，很是清秀，以至于妻子见了，悄悄对我很羡慕地说：“你们村子出美女。”确实的，村子里一个个女孩、小媳妇都长裙飞飞长发飘飘的，显得格外秀气，格外耐看。

冬成不开他的那辆车了，开着一辆公交车，专跑古镇和小村，成了旅游车，一脸阳光，一脸得意。

村子的房子也都变了，全是三层小楼，门前一个天井院子，不用院墙围着，而是用竹篱笆打出“井”字格，给人一种山水田园的韵味。院子里，都有菜园子，种着白菜、萝卜、西红柿、西葫芦、豆角等，篱笆上挂着豆藤，或者牵牛花藤，上面开着或红或紫或白的花儿，有的如蝴蝶，有的如喇叭，而院子外面，是一条水，从河里分出来的，顺着村前水渠流淌着，清亮亮的。一排柳树，顺着水边延伸着，扯着如烟一样的绿色，罩着整个村子。

村路，成了沥青的，宽阔平坦，一路延伸到山的深处，延伸到了茶叶沁绿雾气弥漫的地方。

母亲站在村头，在望着我们。

小村，这些年来，在日新月异地变化着，变得美好和谐。永远不变的，只有游子的心，和母亲的望归。

作者：余显斌