“四好农村路”获奖作品展播丨我家门前那条路

2013年，我姑姑家的表弟在元旦节那天举行婚礼，我提前一个星期就向公司请了假。记忆里家乡务川县仡佬族苗族乡村的婚礼，新郎新娘两家、伯叔舅姑姨等亲戚、一个生产组的左邻右舍，十天半月前就开始来帮忙了。我在广东漂泊了十多年才明白，家乡那些山路，也是难于上青天。广东人家的青年结婚，家具、嫁妆，几十上百件，大货车一两个小时就能全部拉到家里。然而，在我的家乡村子里，木料打制的衣柜、装粮食的柜子等大件家具，得拆散了往山里背；我们黄石寨组史老师的二妹出嫁，他买的冰箱、洗衣机，没法拆了。几个人抬着一台，在山路上，像蚂蚁搬毛毛虫那般地小心翼翼。看着好笑，心里满是无可奈何的感觉。29年过去了，记忆犹新。

表弟婚礼前一天，万物齐备了。吹打先生们，敲锣打鼓地完成了“宣轿夫子”的仪式之后。在座了六七桌的亲邻们中，我看到我们黄石宅的小组长，长江村的村主任和吹打先生一阵耳语后，小组长提起一面锣，站起来使劲地敲了几下。德高望重的村主任洪亮的嗓音又响起来：“各位父老乡亲们，我们先以热烈的掌声，为我们村的大学生张伟同志的婚礼，鼓掌祝贺！”村主任和乡亲们雷鸣般的掌声还没停下来，吹打先生们又是一曲《百鸟朝凤》加持着。

主任等大家都安静下来了，喝了一口茶才讲道：“今天晚上，我们开一个简会！要想富，先修路！咱们以前去县城，坐车要半天，现在国道修好了，最多两个小时就能到达！21世纪了，咱们村与村之间，组与组之间，都要修建那种钢筋水泥路！一些人家的林子，一些人家的地，就要做出点贡献，也就是补偿问题，会比修建国道少一点。尤其是一些人家的祖坟，镇委书记一再交代我们，一定要做好群众工作。今天晚上，我先给大家伙通通气儿。大家先考虑考虑，过几天我们再开会正式讨论。今天，张伟同志的婚礼即将举行，我们开会讲与婚礼无关的事情，影响不好。”

张伟他爸，村子里的人都叫他赵本山。他给村主任倒了一杯茶，接着一个本山大叔上春晚的动作之后才说：“咱农村人家的婚礼，不是越热闹越好吗？主任说的事情，今天晚上，咱们就择日不如撞日。老子不但有车，还是自行的！说起这个事情，我就一肚子气，老子那个自行车，每次去赶场，七八里的山路，至少有三里路，老子得把自行车放在肩膀上扛下去扛上来，来回就是六七里，老子受够了！现在要修路，老子大力支持，占我家的地，我一分钱都不要！修好了，张伟记得给老子买台小车，划田划土，就在小车后面套上铧口！”

“哈哈哈哈……”大人小孩们都笑了起来。

比我小几岁的马军，说话一直都是带着憨厚的笑容：“我家的林子，想挖多宽就挖多宽。要砍掉的树木，我放在家里慢慢烧，日子一定会越烧越旺。修好了，我要买大货车！小轿车！我爹想去哪里耍，我就开车带他去哪里。”

史老师他爹，村里公认的秀才。村里人家，红白喜事要贴的对联，都是他挥笔。我看到他倒了两杯酒，先放一杯在主任面前，一杯自己端起说道：“主任，这个问题我早就料到了，要经过我家的祖坟。”秀才端着酒杯，对着桌子绕了大半圈儿又才说，“稍微绕一下，上坡下坡，转弯开车就更方便了。这是我的建议。”主任端起酒杯迎向老秀才，低于老秀才那酒杯半公分了才说：“镇委书记特别交代我们，群众有好建议的，一定要采纳！实在绕不过去的祖坟，风水先生看宝地，那摩先生办道场，花的钱，纳入财政预算！”说罢一饮而尽。

小芳说的话，每一句都像是在唱歌：“我希望我家门前的路，能修到大山里面，我要穿上美丽金边的衣裳，我要拿着细细的皮鞭……”

我回忆起小时候走在那些山路上的酸甜苦辣来。通往炸头溪地里的那条羊肠小道，悬挂在山腰。路宽不过二尺，大人们背到地里的农家肥，背回家的五谷杂粮，一会儿上，一会儿下，一只手得扶着土坎。农村的孩子早当家，山村的孩子六七岁的年龄，就开始帮着家里干活了。每次孩子们出门，放牛，砍柴，打猪草，上学等等，每次出门父母都要叮嘱再三，走路不要东张西望，要看脚下的路……

大山里，五谷杂粮、野果、花草树木，飞禽走兽，给我们留下了快乐，也留下了伤痛。我自己，有两次都差一点摔下去丢了小命。一次被一块簸箕大的石头挡住，奶奶说伤口就差两颗米就是太阳穴！一次被一丛小杉树挡着，左颧骨被划破了，这两次，奶奶都说过，少说流了一饭碗的血呀。

大山里的人家，每年都能听到几次悲伤的消息。家人、亲戚从山路上摔下山沟，有些人从此残疾，有些人命赴黄泉。多少黄牛水牛滚到山沟里，吃牛肉的人，都是满含着泪水。

我们家门前那条路，至少已有五百年的坎坷了。我记得奶奶给我们讲过，她刚嫁到我们家，下江口去背盐巴的背老二，就从我家门前经过。咱老廖家的祖先，种地之余，还做酒来卖。吴家在凉风洞那旁边，开着茶店。生活在大山里的人，没有盐吃就会得大脖子病。埋在路边的那些坟，多是在山路上不小心摔下悬崖的背老二，从花椒树坡到刺猪嵌那不过十余里的山地里，我的记忆里至少见过二三十座坟。还不包括一些人家开荒翻地时发现的人体残肢。那条古老的盐道，我曾在炸头溪发现过。本来是给玉米薅草，想斩草除根的心情，一薅锄铲下去，震得我双臂发麻！好奇心让我像一位考古学家那样，轻轻地铲。一条石板路被我刨出了一丈多长！宽不过二尺。古道依稀可辨，在飙水坎，像一架天梯。

我们那二十几户人家的生产组，从家门口伸向地头田里的路，像一个人的脉络分布在大山里。只要打雷下大雨，有些段路就会垮塌。在哪家的地边，哪家就会重新挖出一条路来。碰到大石头挡道，或是需要石块的时候，我的父亲一定会出现在那里。我的父亲是出了名的石匠。滚到路中间的石头，几吨重的，父亲只能用他做石匠那些工具，先打出小石穴，放进钢楔子，再举起大铁锤，挥圆了双膀子，一锤又一锤地砸，有时需要半天才能打破 。父亲太像那移山的愚公了。

我见过父亲与同伴点燃一锅旱烟做的白日梦：“要是有一节炸药的话，轰的一声就破了。”父亲年少的时候，修过许多公路、水库。他打过炮眼，点过导火线，他知道那炸药的威力。我在村小学的公路边，见过被炸死、砸死的人，裹着的席子，满是风干的血。

我家的农田在通往县城的公路边。父亲问过星星，这条马路哪时候才能像遵义市里那些公路一样，宽阔又平坦呢？《我爱北京天安门》父亲唱过几十遍。父亲和大伯只去过遵义市。我们家生于1930年的幺公，18岁那年当兵去了。二十多年后，才在遵义市解甲归田。父亲的梦想很简单，他希望，穿过我家稻田的公路，不再有石头仔儿被车轮子弹起，打着他，吓着耕地的牛。

1999年，父亲被人家的大卡车撞倒在他梦寐以求的公路边，那年他才46岁。

今年八月，我又回到了久违的家乡。在林业局工作的堂弟问我：“想不想回去看看，我们小时候求生活的那些山地？”我心有余悸地回答他：“还能去吗？我还记得是2008年一个人去过，那些路那时的杂草，就长得比我人还要高了，茅草，刺拉巴，一不注意就把脸给划破了。还是生活在县城好啊，楼下的公路，都栽满了桂花。”堂弟回答我：“你是该回去好好看看了。在家等我，我来接你。”

堂弟驾着他的爱车，把车开得很慢。碰到老人，或是残疾人，堂弟都会下去敬上一支香烟，说几句话。他们时不时地拍些照片，或是视频。他们告诉我，他们是义务巡路员。在没有修建这些道路之前，散步遛弯这些事，想都没有想过。现在，我们不但能锻炼身体，还有奖金，补贴。他们看到哪里的路，被塌下来的泥土石头挡着了，看到哪里有塌方的样子，就马上报告村委。他们还告诉我，这些村路，日常保洁地方化，小修工程专业化，养护工程项目化。我也在一些义务巡路员的手机里，看到他们的“现场直播”。农业现代化，曾经只是在我的梦里出现在广阔的平原大地上。而今在素有“八山一水一分田”的黔北山区，粮食水测仪、旋耕机、起垄机、覆膜机、除草机、喷雾器、脱粒机、摘茶机、清选机等现代农业机械，在大山里像骏马雄鹰。

通往大山里坚硬的钢筋水泥路，两辆轿车不能并行。方圆几十里的山林，山地，只有风声伴随着鸟虫啾鸣。有些路段，被树木挡着，被小山头挡着。开车的人，只要轻轻地按一会儿喇叭。倘若对面有车开来，大约三四十米的距离，都有一块小车场，几个平方米的面积，停一辆农用车，礼让对面开来的轿车，十分方便。

绕过代叔家的那片树林，我记得是何家的平地。小时候我们常坐在路边的龙骨石上吹牛，等我们有钱了建个直升飞机场。背到地里的农家肥，背回家里的庄稼，就不再是冒着生命危险地前进了。每家再买一架直升飞机！

在生养我们的老屋前，我问堂弟，这条山路能开到哪里。堂弟回答我：以前那些深山老林，你想去哪里，我都能开车带你去！

一路上，我看到来去的车上，车里，绑着或是放着锄头、镰刀，载着粮食和水果。道路两边越看越浪漫。穿过村子人家的路段，安装了太阳能路灯、凉亭。有些地方栽上了樱桃、桂花、李子等许多种花草、果树。有些地段栽入了几年就能长得高大挺拔的白杨树，有些地方，栽上了能牢牢地抓住松土的竹子。为了每一位驾车人的安全。为了流浪异乡的游子，能看到美丽的家乡。

我和堂弟讲到小时候的梦想，堂弟第二天又开着车带我去了红丝乡上坝村。

三块空地上，立着一把很大的太阳伞，像战地指挥所。两个大约三十几岁的年轻人，泡着家乡特产红茶，悠闲自得地操着遥控板。我在东莞见过不少大腕级别的摄影师了，他们的无人机，也就挂着几斤重的拍摄器材，飞在空中，不过筛子那么大的一块。这两个年轻人操作的无人机，像电视剧《神雕侠侣》中，在空中飞腾的大雕！

从大屏显示器上我看到，大约有十几名老人正在地里劳动。南瓜基地的南瓜丰收了，公司化种植，有人在采摘，有人在装袋。那无人机升起，下降。抓稳了一袋子南瓜，又飞了起来。一袋又一袋的南瓜，在车里堆了起来。我的小伙伴的马军，在大卡车上的两个轮胎之间的吊床里睡觉。我们没有打扰他，他感觉到了，又露出他憨厚，自信的笑容。

那一袋子的南瓜，大约有七十斤，我和堂弟提着一袋子估计过。

堂弟开着车，我们兄弟俩接着出发。车窗外，蓝天白云，如诗如画。突然我听到一阵清脆的叫声：“大哥，哪阵儿回来的呀？”

是小芳！小芳站在那蓝天白云之间，一身的防晒服，看起来像扫北的花木兰将军。已经是四个孩子的母亲了，身材看起来还是少女的模样。第一次见到长大的表妹小芳，是在2010年冬季，我家小妹出嫁。那天，孩子感冒了，对我说：爸爸我要吃药。我就听到有人在喊：“大哥，我带你两爷子去。”小芳穿着靴子，那漂亮的大长腿，跨上摩托车那一刻，我叫了一声，花木兰！那摩托车，像一匹高头大马。那时小芳大学刚毕业，是一位幼儿园老师。

在山里看到的小芳，是在一家养牛场。养牛场是她夫妻俩经营的，几十头黄牛长得又肥又壮，正反刍着。大门旁边，停着一辆路虎轿车，那是小芳的战马！我在她朋友圈无数次见过她的飒爽英姿，相夫教子，卖过服装，做过家装业务，铲牛粪的场面都有。小芳的爸爸妈妈，带着乡亲们照料着那些黄牛的吃喝。小芳的夫君，毕业于一年畜牧大学，驾照考了B牌照，那天去重庆洽谈生意去了。

小芳带着我兄弟俩参观那些黄牛的时候，拿起一把吉他。打开耳麦，音箱。弹起了王洛宾那首经典的曲子，我们应和着小芳的旋律唱了起来：“在那遥远的地方，有位好姑娘，人们走过了她的帐房，都要回头留恋地张望……”仡佬族的子孙小芳，唱出了哈萨克民歌的音色，唱出了青海藏族姑娘的风格。那遥远的地方，也在我的家乡。小芳家的账房，建在一块比足球场还要大的平地上，一幢二层小楼，大约有二百平方米。小楼后面的牛棚，房顶是能保证冬暖夏凉有海绵夹层的瓦。小芳每天都要弹些，或是播放一些优美的曲子给那些黄牛听。听着音乐长大的黄牛，我早就听说那牛肉，风味独特。潮汕火锅牛肉闻名天下，牛肉的来源，咱贵州是主要来源地。

曾经的石猪槽，几百亩地都种植了烤烟。几千亩地的大面山，种上了红茶。许多山沟和山坡，因地制宜地种着许多中药材。站在山顶上，向四面八方望去，连绵起伏的群山之中，一条条农村公路宛若玉带缠绕山水田园、串联千村万寨；像巨龙一般地在山林之间蜿蜒，腾云驾雾。

在家乡那些农村公路上，我还看到不少外地好几个省的轿车的车牌。听口音，有些是回家乡探亲，有些是来咱贵州乡村旅游。他们带着孩子观察着花草树木，飞禽走兽。眺望青山绿水，或是陪着老人，回忆着曾经走过的峥嵘岁月，走过的山重水复。

大约是在两年前，又一条水泥路从我家老屋房前那一片田地穿过，距离父亲的坟地，只有十几米的距离。冥冥之中，我感觉是“上天为愚公的感动”。今年，我们的孩子考上了一所名牌大学，我告诉父亲，我夫妻俩，要带着母亲，也带上你的梦，去天安门看看。一只蝴蝶向我飞来，天空中下起了小雨。

山里人家，很多人家的门口，夜晚都停着摩托车、小轿车、卡车。我家门前那条路，向南去遵义；往北去重庆，二三百公里，也就三四个小时的车程。我家门前那条路，只是贵州省“四好农村路”很小很小的一部分。家乡的农村公路不仅是去田头地里的便捷通道，更是连接过去与未来、梦想与实干的纽带。它见证了家乡的历史变迁，承载着我们的希望与憧憬。在这条路上，每一次出发都是对美好生活的追求，每一次归来都是对故乡的眷恋。

家乡人民展现了不屈不挠、勤劳智慧的精神风貌，铸就了今日的辉煌。站在新的历史起点，乡村振兴战略将引领家乡走向更加美好的明天。那时的农村公路，将是展示家乡美丽风光、传承乡土文化的名片。让我们携手共进，以路为媒，共筑美好未来，让家乡焕发生机，让每一个人享受改革发展的成果，不负这美好时光和伟大时代。

作者 ：廖明华