余的贵州札记丨奔放不羁的艺术灵魂 ——缅怀尹光中先生

2024年，贵州学者余未人自写自录，继续用文字和音频立体呈现她对文化的思考。

贵州省博物馆的尹光中艺术文献展已经落幕，我因小小的腿伤差点与之错过，幸亏落幕前夕我决定坐轮椅观看，没有落下遗憾。

我与尹光中相识，大约有40多年了。他送给我看的第一件自己的作品，不是绘画，而是一篇散文化的小说手稿，我迅速瞄了一眼，他的字写得比我还丑陋。我首次得悟，原来，绘画可以出神入化，字却可以不堪入目。

尹光中仿佛是许许多多画面的叠加，他那野性张扬的文字和他那一口“鬼头刀把”的词语，加上奔放不羁的形象，让我心一惊：真艺术家，还是假艺术家？大艺术家，还是混混？

单人像

当晚，我读完了他的稿件，内心震撼，我感到他已经有了自己独特的艺术追求，这是好些艺术家一辈子都想不到、求不来的东西。于是，我对他的画也产生了浓郁的兴趣。

艺术诞生于苦难，还是诞生于幸福中呢？这是一个没有标准答案的问题。

他老家住在贵阳市市北街，以卖干货为生。有一年的四月八，他妈妈采摘野菌子煮来吃，母子皆中毒，被居委会发现，把他们送到贵医抢救，第二天就好了，出院。一分钱也没收。我问他住院的感觉，他说，最紧张的，是怕自己的呕吐物把医院白白净净的床单搞脏了。可是你越怕吐，就越要吐，就像倾倒垃圾桶。人就是个贱物！不过，他没想到的是，住医院竟然不要钱，他觉得这是好幸福的事！

他还常常到附近的谢家茶馆去听说书，《三国演义》《红楼梦》可以听到晚上12点散场，家长随你，不管。我不由得想到自己上初中时，周末夜晚可以从市郊水口寺，走到老城里的剧院买票看越剧《梁祝》、评剧《秦香莲》……他觉得自己的青少年时代，精神是幸福的。我也有同感。

他自己做过幻灯机，我做过玻璃球显微镜。只是，我在物理学方面全无才能，而他是将各种被人弃置的物品变成艺术品，在自己的院子里办过画展，可以说是当今的“前卫”艺术了。

他与我年岁相仿，所以我可以展开联想——我做什么的那个年岁，他在做什么？

他的经历非常丰富，当兵、教书、画画，自谋各种职业，非我所能及。他什么都干过，可就是没有进过美术学院。其实，当年贵阳书画院的一批大画家，都没有进过美院。美院难以培养出画家来，就像中文系难以培养出作家来一样。

我觉得他不是那种受得了部队严格训练的人。可他怎么会去当兵呢？相熟以后，面对我的质疑，他说，说老实话，我是1962年饿得实在遭不住了，才去报名当兵的。人家一看我这一米八几的大个子，马上就收我了！部队上白米饭随吃，一顿可以干上四五碗。在同一个单位里，能把话说的如此直白的人，相互间就没有什么芥蒂了，大家都是追求自由的人。

一次市文联换届大会，官员们穿西装打领带正襟危坐，唯有尹光中坐在最后一排，双脚高高地翘在桌面上。我递去几个疑问的眼色。他看到了，大声回答我：“我的脚痛风痛得老火，一晚上就鼓起眼睛等天亮！今天本来都不来的！想哈还是得来，至少给朋友们捧个场……”

尹光中自画像

他当兵回来就教书、代课。还随时背个小画箱学画画。在茶店、宅吉小学，哪个老师不在就代哪门课，这样一晃荡就是十年。他很习惯于这样自由自在的生活。

我感到他的画作形态、材料、内容、风格，都是他那双明亮的“独眼”发现的“独一个”。

他常常在贵阳周围写生。我看到他的画作时，他已经很有名了，1979年，他在北京举办了一个贵阳五青年画展，当时参展的5位，得到了北京文化青年，像作家刘索拉、作曲家瞿小松等人的热情肯定。后来，贵阳这“五青年”都成了大艺术家。

贵阳五青年画展现场

在贵州的艺术家中，他是头脑机敏、巧舌如簧的一个。他的眼睛特别能够发现美，一株向日葵，一只陶罐，一条鱼，他总是能够把那些最普通的事儿拿来深刻叙说，并一定可以找到自己的骄傲点。我不是说“焦点”，因为他的确是以那些独特之点作为骄傲，毫不掩饰。

我在贵阳市文联《花溪》上班时，他没事就会到编辑部逛逛。编辑部里有三位编辑都打过“烂杖”。当年就与尹光中相识了。尹光中与他们比我更熟得多。有一回，一位编辑与他开玩笑，说他当过“土工子”，也就是官话说的殡葬人员，被一些人视为最底层的职业。

他忽而勃然大怒，不知是要否认什么？印证什么？还是压根儿鄙夷这个话题？后来，他就不常来我们办公室了。但在外面，在乡间，他还是对我说了好些话，说他们在办美术学校，和我们正在办文学讲座一样，话题总是牢牢地绑在文学艺术上面。

而他引以为骄傲的，是他们办的美术班，教师都是大家，董克俊、蒲国昌、田世信、向光，等等。学生当中有后来出了好几个大才子，大名家。

那时，市文联的画家有一个游泳群体，我经常碰到画家董克俊。尹光中说，他在一次从黔灵湖游泳归来，在二桥一个“砂锅匠”的棚棚里躲雨，偶然认识了砂锅匠。尹光中突发奇想，要用这原材料来做雕塑，很激动。砂锅制作在贵州相当普遍，可为什么就单单是尹光中将它运用到艺术创作中来了呢？这就是他审美的独特眼力。如果没有这个，那就人人都是或都不是艺术家了！

在一个差不多的时段，他和另外一位艺术家都做砂陶，他认为，自己是原创，是说得出根根底底来的。

砂陶代表作《百家性》系列（部分） 图源：贵州省博物馆《“光中”——尹光中艺术文献展》

也许是因为他没有进过美院，就按自己无限制无框框的审美路线奔跑了！他在美术的这一个行道中，有油画线条木刻，有各种百花齐放的创新。他有一个特别能够储藏美的灵魂。

我一般不敢跟画家要作品，因为绘画有商品的属性，向人要画就变得有点像索要银子。

一天，我们六个人的大办公室清风雅静，只有我一人。忽然一条黑影闯了进来，手上拿着一个厚纸卷。嘱我：“送你的！你回家后再打开看！”“懂了！我会焚香沐浴礼待的！”

我遵嘱回家才看，那是一幅油画向日葵，它与那些向阳的、浓艳的、活泼泼的向日葵大异其趣。天空云彩驳杂斑斓，向日葵色调暗沉，它低头弯腰，仿佛在倾诉着难言的过往……这几株向日葵强烈的生命力还在与命运搏斗。它弯腰垂颈，可骨子里是铁柱，是钢筋。这是一幅珍品。我一直挂在家里。

尹光中赠作者的油画《向日葵》

前些年有几位画家看到后都说，尹光中现在可能都画不出这样的精品来了！是啊，他的手指被痛风这个恶魔扭曲了，那些微细的部分很可能表现不出来了。我愈发觉得这幅画特别珍贵。

他不坐班，我也坐班不多，又不在一个部门，就很难有和他见面的机缘了。直到我们都退休了，一次，在森林公园相遇。聊了一些别后的经历。

他得知我在搞民间文化，很兴奋。我们双方都感到话题多了起来。他说1985年以后，他在与大摄影家、大导演伊文思夫妇合作，伊文思要拍一部反映中国文化的影片《风神》，让尹光中用自己的艺术手段来表现风神。尹光中做了一尊面具，将风神的腮帮子鼓起来，表现风的力度。

我问他用什么材料做这个面具？他说，是用草纸打湿，一层层沾在模子上做的。我特别兴奋。因几十年前我读的扶轮小学，就在美工课学过。我说，你继承了这个在贵阳几近灭绝民间工艺！当时称民间手艺，就是后来的非物质文化遗产……他对我说，你既然喜欢，还说出这么多道道来，我就做一个送你！

尹光中赠作者的纸塑《风神》

几个月后，就在我退休的前夕，他果然如约给我送来了一尊彩色的风神面具。这尊面具，我没在他的文献展上见到，我托小舒小唱向策展人打听了，他们真是没有，我顿时有了一种“吃独食”的感觉。如我事先知道展览的信息，定当给展览贡献一个优质罕见的品种，连那幅向日葵油画，也与观众共享。

我和尹光中已经是很熟的朋友了，说话也就随便起来。大约是20世纪90年代吧，他应邀出访欧洲。有人问他：“你是以什么身份出访的？”“画家。”“真是画家？”“那你说，不是画家是什么？”“哈哈哈哈”，二人一通大笑。也没说破。

据说那次出访，尹光中是以民间艺人的身份去的。在20多年前，我国艺术界的观念有些莫名其妙。在一些人看来，专业画家与民间艺人仿佛天差地别。我特别为这种观念的流行愤愤不平。民间艺术有数千年的积累，它硕壮的根系，已经深深地札进了这片土地。外国人要了解或是学习中国艺术，自然要追根究底。要看中国艺术的根，而不是在中国去寻觅西方画法的根。

有一次贵阳籍的大艺术家谢孝思从苏州来访，贵阳市作为东道主，安排了一个活动——尹光中为谢孝思做一尊放在桌面的泥塑小像。我正好也去拜望谢先生，就目睹了尹光中塑像的场面。他真是几坨泥巴几挼几捏，谢先生的精气神就出来了！有些许夸张，谢先生自己也相当认可。

中途休息时，我笑问尹光中，传说你到欧洲出访有一个“情况”？他说，那是当然！他很神秘地对我说，有人也许会拿这个“情况”做文章。什么“情况”？原来，他去一处海滩做了裸泳。他说，我不瞒你，只有我一个人敢于裸泳，那些大腹便便，肚皮里就像有孕的汉子，还有那些心理素质差的，他们只有用各种名牌把自己包得严严实实的，哪里敢裸泳？海边都不敢去！这也是尹光中的一个骄傲点！

我不便用狭义的“美”字来概括一个艺术家的作品，因为美的层级有高低，真要分辨也不易。尹光中认为，“艺术仅仅有美是不够的，应该敲中人的灵魂！”这句话是他的追求，也是他留给世间的经典。

除注明出处的两张外，其余图源为：贵州省博物馆《“光中”——尹光中艺术文献展》