九味书屋丨我只愿是低低的茅檐，为那老瓦匠遮蔽一冬风雪

《山川岁月长》收录华语名家散文巅峰之作，字里行间的人生真味，让时间长河里的经典绝响再度重生。它是蒋勋、龙应台、林清玄等与一代人的对话，娓娓道出百年来岁月的沉淀与积累。

回顾人生，这些人，那些事，几番出入，才发现深刻的记忆、强烈的情感，从不因时间而流损。二百六十页世间百态、人生真味，名家以深远的智慧、沉淀的语言，来看待世间万物的变化。坚守的是山川，流转的是岁月，文字成为其中最好的注解。

《你要做什么》 文丨张晓风 主播丨小可

我是有点知道我要做什么的……

小时候，听人说："烧窑的用破碗"，蒙蒙然不知道是什么意思。渐渐长大后才知道世间竟真是如此，用破碗的，还不只是窑户哩！

完美的瓷，我是看到过的，宋瓷的雅拙安详，明瓷的华丽斗艳都是古今不再一见的绝色了，然而，导游小姐常冷静地转过头来说："这样一件精品，一窑里也难得出一个啊，其他效果不好的就都打烂了！"

大概是宫窑吧，所以惯于在美的要求上大胆越分，才敢如此狂妄的要求十全十美，才敢于和造化争功而不忌讳天谴。

宫里的瓷器原来也是如此"一将功成万骨枯"啊！

我每对着冷冷的玻璃，眷那百分之百的无憾无暇，不免微微惊怖起来，每一件精品背后，都隐隐堆着小家一般的尖锐而悲伤的碎片啊！

民间的陶瓷不是如此，民间的容器不是案头清供，它总有一定的用途。一只花色不匀称的碗，一把烧出了小疙瘩的酒壶仍然有生存权，只因为能用。

凡能用的就可以卖，凡能卖的就可以运到市场上去，每次窑门打开，一时间七手八脚，窑便忽然搬空了。

窑大约是世上最懂得炎凉滋味的一位了，从极热闹、极火炽到极寂寞、极空无——成器的成器，成形的成形，剩下来的是陶匠和空窑相对峙立，仿佛散戏后的戏子和舞台，彼此都疑幻疑真起来。

设想此时正在套车准备离去的陶瓷贩子忽然眼尖，叫了一声：

“哎！老王呀，这只碗歪得厉害呀，你自己留下吧！拿去卖可怎么卖呀，除非找个歪嘴的买主！”

那叫老王的陶匠接过碗来，果真是个歪碗哩！是拉坯的时候心里惦着老母的病而分了神吗？还是进窑的时候小么儿在一边吵着要上学而失手碰撞了呢？反正是只无可挽回的坏碗了，没有买主，留下来自己用吧！不用怎么办？难不成打破吗？好碗自有好碗的造化，只是歪碗也得有人用啊！

捏着一只歪碗的陶匠，面对着空空的冷窑，终于有了一点落实的证据——具体而微温，仿佛昨日的烈焰仍未褪尽。

在满窑成功完好的件头中，我是谁？我只愿意是那只瑕疵显然的歪碗啊！只因残陋，所以，甘心守着故窑和故主，因为不值得标价而成为无价。

成年后读梅尧臣写瓦匠的诗：陶尽门前土，屋上无片瓦；十指不沾泥，鳞鳞居大厦。

张俞写蚕妇的诗也类似：昨日到城郭，归来泪满巾；遍身罗绮者，不是养蚕人。

原来世事多半如此吗？如果这是一个瓦匠买不起瓦的世界，英雄豪杰或能鼎革造势，而我不能，我只愿是低低的茅檐，为那老瓦匠遮蔽一冬风雪。

如果蚕妇无法拥有罗绮，我且去作一袭黯淡发白的老布衣，贴近她愤愤不平的心胸。至于那把一窑的碗盘都卖掉的陶匠，我便是他朝夕不舍的歪碗，或喂水，或饮粥，或注酒，或服药，我是他造次颠沛中的相依。

他或者知道，或者并不知道，或者感激，或者因物我归一也并不甚感激，我却因而庄严端贵如同唐三藏大漠行脚时御赐的紫金盂。