“四好农村路”获奖作品展播丨走在乡间的大路上
我的老家在葫芦寨。小时候我上学，每天都要走过一条崎岖的山路。晴天尚可，雨天与我相伴的，常常是“水”“泥”“路”。
此条道路极为狭窄，一侧紧邻陡峭的山坡。当两人相向而行时，必须侧身而过，否则靠近山坡的一方有跌落之虞。在晴朗的日子里，路边的野花野草随风摇曳，显得生机勃勃，给人以温暖和愉悦之感，无论从哪个角度看都令人心旷神怡。
但是，在雨季来临之际，通往学校的道路总是充满挑战。野花和野草被雨水滋润，水珠附着其上，稍有不慎，裤脚和鞋子便会迅速湿透。路面因雨水而变得湿滑，行走其上需要格外小心，否则很容易发生滑倒的情况。有时，尽管大家努力向前迈进，但鞋子却可能会因地面泥泞而停留在原地。至于不慎摔落到路坎之下，这并非罕见之事。尽管如此，如果能摔落到较矮的土坎而非高坎，也能带给我们一种难以言喻的满足感。
在我头部后脑勺稍上的位置，有一道明显的疤痕，它正是我曾在这条路上摔倒的见证。那是一个阴沉的雨天，放学后，我和几个小伙伴在狭窄的山路上奔跑嬉戏，那段路是我们极熟的，我敢肯定，我的脚掌无数次踩过那里，我认为是不会在那段路摔倒的。就在我们放心奔跑之际，我突然脚底一滑，失去了平衡，从近三米高的坎上摔落。不幸的是，我的头部恰好撞到了一块小石头，顿时鲜血涌出，疼痛和惊恐使我陷入了昏迷。
小伙伴们见状，纷纷伸出援手，轮流背着我回到了家。当晚，我从昏迷中苏醒过来时，第一眼看到的便是母亲担忧的眼神，她的脸上写满了焦急，还有点点泪痕。后来，我听母亲说昏迷时，赤脚医生前来诊治，确定我是因为受惊过度导致的晕厥，并无大碍，一定会逐渐恢复意识。看到我苏醒过来后，母亲如释重负，她紧绷的神经终于得以放松。在家中静养数日，我逐渐恢复了活力，便重返校园继续学业。然而，不幸的是，我的头部留下了这道明显的伤痕。三十来岁时，我秃顶了，它显得格外引人注目，就像一只硕大的蜘蛛爬到了那里，我用手抚摸时，便会想起那条路，当然，这是后话。
那时，我时常在心中默默期盼，期盼着这条路能够变得更宽敞，像学校操场那样平坦坚硬。然而，直到我告别小学，那条路依旧保持着它的原貌。为了避免类似的意外再次发生，小伙伴们也被各自的父母告诫，在道路上切勿嬉戏打闹，以免步我后尘。尽管如此，仍然有小伙伴们不慎从高处跌落，一路滚到山脚下。
在我读初中时，因学校方向不同，便改走另一条路去上学。那是一条未经硬化的乡村马路，沿途的景象宁静而质朴。在平日里，泥土中隐藏着散乱的石头。这条马路鲜有车辆穿梭，只有在烘烤烟叶的繁忙季节或寒冷冬季来临需要煤炭取暖时，才会偶尔有拖拉机轰鸣而过。
大伯是生产队长，他一直想着要改变葫芦寨的交通状况。他年轻时去遵义卖蜂窝煤，看过寨子外的世界，深知要想引领大家走向富裕，首先得确保道路的畅通无阻。因此，在每次群众会议上，他都会坚定地提出：“要想富，先修路。”在他的引领下，寨子里的群众齐心协力，对这条至关重要的道路进行了数次维修。这些维修工作包括清除路旁的杂物，平整路面，以及用泥土填补石头造成的坑洼。
然而，尽管维修工作已经相当到位，但每逢暴雨，泥土仍会被冲刷掉，石头裸露，就像武林高手提前在那里埋下的暗器暴露了一般。尤其是在雨后，路面上的石头变得更加尖锐，仿佛随时准备刺穿行人的鞋底，让人步履维艰。
有次，我从学校回家。雨后初霁，山含苍翠，一切都充满了生机，满目愉悦。我在这条路上行走了一会，突然一滑，一个踉跄往后滑倒，屁股下传来一阵疼痛。我爬起来一看，裤子已被尖锐的石头划开了一道口子。还好人没受伤。但转眼我便心疼起裤子来，家里穷，这条裤子是我出门时的“门面”之一，没想到在这条路上非正常损伤……
这段路程，不仅让走路的人望而生畏，也令开农用车的司机感到忧虑。特别是公鸡岩与岩口之间的路段，其险峻程度更是让人印象深刻。三十多年前，有一辆农用车在此地不幸坠落山崖。为了将车辆从崖底拉上来，司机自费请了周边众多寨邻，大家喊着号子、齐心协力，最终凭借一根根牛绳将车辆成功拖上来。自那之后，为了弥补这段危险路段带来的风险，来寨子上的农用车司机普遍都提高了运费。
我调到小镇上工作后，距离葫芦寨不过四十余里。从村委会到镇上的路程，骑摩托车不过半小时便能到。然而，从村委会到葫芦寨，却需要花费四十余分钟的时间。这主要是因为道路曲折陡峭，路面状况不佳。在骑行过程中，我必须全神贯注，因为摩托车仿佛在道路上跳跃，就像那些活泼好动的孩子。稍有不慎，车就可能失控。每次回家，我的手臂都会酸痛三四天。因此，除非有特别的事情，否则我不会回家，因为我害怕那段艰难的路程。
随着时光流转，寨子中的人渐渐向外寻求更广阔的世界，导致种植烤烟的人数逐年减少。大伯也仅是在春节这个重要的时刻，号召大家依照古老的方式，对那条马路进行一番修补。春节的喜庆氛围过后，生活又回归了往日的宁静。多年前，本地报纸曾对大伯带领村民修路的事迹进行过报道。那时，报纸上满怀憧憬地写道，这条路将作为通往邻县的通道，有望得到拓宽和硬化。最初，寨邻们都为此欢欣鼓舞，仿佛那条路已经得到了改变。但随着时间的推移，大家的热情逐渐冷却，希望变成了失望。十多年过去了，那条马路依旧保持着它破旧的面貌，报纸上的预言并没有成为现实。在茶余饭后的闲聊中，偶尔还会有人提及那份早已被遗忘的预言，脸上带着一丝无奈和苦涩的笑容。
又经过十余年的岁月流转，某日，我接到了母亲的电话。她兴奋地告诉我：“现在路已经变成了水泥路，你们回家应该会方便许多。”那时，我已在县城工作。通过电话，我能够感受到母亲声音中的那份难以言表的喜悦和对儿子的思念。这一刻，我不由自主地回想起报纸曾经做出的预言。心中涌起一股难以言表的欣慰，毕竟，我们村寨那条历经艰辛的道路，终于在快二十年的时间里，迎来了变为现实的那天。
马路硬化后，我回家过年。这年的除夕正常上班，下班后天色已晚，我开着新买的轿车带着妻儿回家。这是我第一次开车回家，心想着马路硬化了，我就不由得有几分激动。
在我踏上这条新硬化马路的一刹那，我满心欢喜地认为一切都将变得顺畅。但现实很快就给了我一个响亮的耳光。尽管路面平坦了许多，但那陡峭的弯道和急峻的坡道依然如故。作为一个新手司机，我在一个陡峭的坡道上起步时，因为换挡的迟疑，车子突然熄火。我迅速调整心态，尝试重新起步。在踩下离合器和油门的过程中，由于紧张，我不慎踩下过多的油门，一股烧焦的塑料味扑鼻而来。我心头一紧，但幸运的是，车子最终成功起步，离合器也并未受到太大的损害。
道路依旧狭窄，无法完成会车操作。在特定区域设有错车设施，但天色已晚，大部分人都已归家吃年夜饭。我驾驶着车辆，小心翼翼地保持警觉，手心因紧张而湿润。我一只脚轻放在离合器上，另一只脚则随时准备踩下刹车，不敢有丝毫懈怠。
当抵达公鸡岩时，车灯在黑夜中划破黑暗，随后在拐角处消失。左侧车轮似乎已贴近山崖边缘，稍有差池，车辆便有坠入山崖之虞；而右侧则是散乱的巨石，它们的冷漠令人心生畏惧，仿佛随时都可能向车辆发起攻击。多年前，那辆农用车正是在此处翻落山崖。没有波形护栏，但悬崖依旧耸立。我仿佛能听到那辆农用车被众人用牛绳缓缓拉下时，村民们口中喊出的整齐号子：“一、二、三，一、二、三……”
去年某日，我收到了一条来自县电视台朋友的视频分享。点开视频，熟悉的乡土气息扑面而来，仿佛瞬间穿越回了我的老家。画面中，堂哥的生态养鸡场清晰可见，它坐落在离马路不远的地方，整个场地的连户路宽敞平坦，甚至可以与马路相媲美。随着时间的推移，堂哥的养鸡场规模日益扩大，生意也逐渐步入正轨。县电视台的朋友对堂哥的生态养鸡事业给予了高度评价，并通过宣传让更多的人了解到我家乡独特的优质土鸡。
经过仔细观察，我发现这条道路与我之前所见的有所不同，路面的宽度似乎有了显著的提升。在与朋友交谈时，我提及了以前这条道路被称为“水、泥、路”的状况。朋友回复了我一个笑脸：“如今它已经是坚实的水泥路了”，他还补充说，会车也变得更加便捷，因为与邻县集镇相连的路段已经全部完成了硬化处理。听到这个消息，我内心感到十分欣慰。回想起以前，通往邻县集镇的道路并未硬化，虽然抬头便能看到高速公路，但连接两地的却是历经数十年的老旧道路。现在，没想到这路又拓宽、硬化了，真是令人高兴。
经过与朋友的愉快交流，我再次萌发了想要回家看看的念头。
去年春节前夕，我的父亲坚决选择回到老家，他和母亲已经在县城陪伴我们并照顾孙子四年有余了。尽管他们在县城的生活已经相对稳定，但父亲仍然坚持要回老家。在县城的这些年里，每当老家有红白喜事，他都会毫不犹豫地回去参加。每次回到县城后，他都会向我详细描述老家的变化。
他告诉我，安家的房子已经进行了翻修，原本的小青瓦被换成了耐用的琉璃瓦，这样一来，未来几年他们都不必再为屋顶的维护而担忧了。四哥一家也在县城买了新房，他们计划让四哥在老家专注于农业生产，而四嫂则会在县城负责销售农产品。李家老二买了一辆大众汽车，打算在农闲时从事网约车服务，增加家庭收入。
三哥在县城经营着辣椒面生意，他的几个孩子都在县城的学校接受教育。最近，他们还购买了一辆价值二十多万的红旗汽车，以便在节假日更加方便地回到老家。小叔也对老家的房子进行了全面的翻新，现在他主要在家养鸡养鸭，享受田园生活的宁静与惬意。周末时在县城的孩子全都回来，一家人吃辣子鸡、啤酒鸭，那日子，“啧啧啧”……
春节前夕，我带着家人提前踏上了归乡之旅。尽管冬季的寒风凛冽，但那天阳光格外温暖，为寒冷的空气增添了几分和煦。孩子充满好奇地打开车窗，故乡的风带着浓厚的乡土气息涌入车内，一种难以言表的情感在我心中悄然萌生。
我把车开得很慢，时常把车停下来和妻儿交流一下：“那路下的水田，还是大集体时分给我的。早些年是二叔在种，现在路就在田上面一点，确实很方便。”或者告诉他们，以前的路是什么样子，我曾在哪里摔过。孩子听得津津有味，甚至对那时候我的“苦难”生活有几分羡慕。
在车内，视线所及之处，路边的农田里整齐地排列着果树。孩子充满好奇地望向窗外，不断地向母亲提问：“妈妈，那边的是什么果树？看起来好像是李子树，是不是那种特别甜的蜂糖李呢？”“妈妈，再那边的是桃树吗？我们能不能知道它是什么品种？如果我们现在不知道，那就等桃子成熟的时候，我们再一起来看，尝尝它们甜不甜。”随着车辆的行驶，目之所及，许多农家的屋顶已由小青瓦换成了闪闪发光的琉璃瓦。
在我家对面，延伸着一条白色的水泥道路。它蜿蜒曲折，逐渐在视野中消失。这条道路通向三岔沟，干爹与他的两位兄弟三家人就住在那里。回溯过往，每逢春节拜年之际，那条道路总是显得异常狭窄且破败不堪。拉煤的车都不愿意拉到家门口，他们只得走上几里路，重新把煤运回家。
听父亲说，三岔沟里的那三家人，自己出劳力，政府出水泥，他们把路硬化到了家门口。他们买了摩托车、三轮车，现在要拉什么东西，都是自己开车，方便得很。
吃了年夜饭，我和父亲开着车到处闲逛。不经意间发现，我读小学时的那条路已经硬化了。我开着车，走了十几分钟，我不禁感慨：山重水复疑无路，拐弯又见水泥路。儿时梦想的水泥路，已经变成了现实。县报上没有预言的马路，已全都硬化了。
父亲望着两旁新翻的土地，声音沉稳而有力：“这些土地，多亏了现代化的机械耕作，使得工作效率大幅提升。以前，这块土需要两个人耗费整整两天的时间，而现在，只需半天便能轻松完成。这些小型农具不仅实用，而且经济实惠。放在以前，想都不敢想。”
我开着车转了个圈，又回到了家。沿途观察，我发现几个相邻的村寨都已经完成了道路的硬化工作，并且这些道路巧妙地连接在一起，形成了一个完善的环线交通网络。记得交通局的朋友曾提及，为了推动乡村发展，需要优先打造产业路、致富路和断头路，如今看来，这一目标已经初步实现。
回家的路上，我一直在回味着乡村公路的发展变化。这种变化，不仅仅是简单的道路建设，更是乡村振兴的重要前奏。随着一条条致富路和产业路的落成，以及那些曾经断开的“断头路”被重新连接，乡村已经步入了持续繁荣和全面小康的快车道。
行走在乡间大路上，我对家乡的未来发展充满了殷切的期望。这是一个充满活力与无限可能的乡村，是梦想与现实交织的乡村。我坚信，随着时间的推移，这里将焕发出更加迷人的光彩，每个个体都将有机会共同见证和参与乡村振兴所带来的丰硕果实。
作者：赵仕华
