一凡读字丨古代超级武备!一匹马如何改写历史格局

“马者,甲兵之本,国之大用。”
——《后汉书·马援传》
在古代,马既是战争装备的根本,也是国家重大事务的关键要素。

在冷兵器时代,马匹在军事上具有不可替代的作用,主要体现在骑兵作战、军事机动性和后勤保障等方面。比如,汉武帝时期通过河西之战夺取河西走廊,正是为了控制优质牧场和建立强大的骑兵军团以对抗匈奴;唐太宗也重视马政建设,在陇右地区设立大型牧场,使唐代马匹数量达到历史高峰,为开疆拓土提供了基础。
马在人类的发展中占据了很重要的地位,中国人驯马的历史非常久远,最早可以追溯到六千多年前的大汶口文化和仰韶文化时期,经过几千年的培育,我国培育出五十多个品种的马(据2021年版《国家畜禽遗传资源品种名录》),其中著名的如三河马、伊犁马等。
图1:甲骨文的“马”字
甲骨文的“马”字(图1)就像马的侧视图,有头、有身、有足、有尾,重点画了马的大长脸,还突出了它的大眼睛,字形采用直立写法,背与腿分写在左右两侧,四条腿减省成两条,马脖颈上的鬃毛简写成三根,马尾呈三叉形,这与河南安阳发掘出土的妇好墓玉马(图2)基本上没有二样。
图2
甲骨文的“马”字有多种不同的写法(图3),我们从中可以看到其一步步简化的痕迹。
图3
历代王朝也将马政视为国家大政,在周代,马匹的重要性不仅限于军事,还渗透到社会等级和文化象征中。在和平时期,马用于区分尊卑秩序(如仪仗队),而马匹的繁盛程度常被视为国力强弱的标志,如《周礼》中“乃立夏官司马,使师其属而掌邦政,以佐王平邦国”的记载,其中,“司马”是很高的官职,掌管国家马匹和军队的调拨,类似于国防部长或总参谋长,说明马政是国家行政的重要组成部分。这种制度化的管理,保障了马匹资源的稳定供应,为国家的军事扩张和交通网络建设提供了支撑。
图4:周朝时期的金文“马”字
周朝时期的金文“马”字(图4)笔画有所减省,但仍基本保持了马的特征。到了战国时期,诸侯国各自为政,表现在文字方面,就是各国都在造属于本国的文字,比如“马”,各国就出现了多种不同写法(图5),这就阻碍了各诸侯国之间的交流,因此,秦统一后,推行了“书同文”政策,统一了文字的写法,为“大一统”的中国奠定了文化基础。
图5
秦国就是以“善养马”而立国的,如周孝王任命非子掌管马匹驯养,由于非子驯马有方,因而受封于方圆五十里的秦地(今甘肃天水礼县一带),这就是秦国的发端;后秦穆公又凭借甘肃东部的水草丰茂之地培育出“秦马”,为秦国统一六国提供了军事优势。

说起秦国善养马,就不得不提到“伯乐”!伯乐原本是传说中天上管理马匹的神仙。后来,人们把精于鉴别马匹优劣的人,也称为伯乐。
第一个被称作伯乐的人本名叫孙阳,《庄子·释文》中有记载:“伯乐姓孙名阳,善驭马。”
是谁把一介凡人捧为神仙的呢?
秦国由于立国晚(约公元前905年),家底薄(首封疆域仅五十里),发展步履艰辛,因而,传到秦穆公(前660-前621年在位)这一代时,经常受到晋国攻击,生存空间越来越狭小,有随时灭国的危险。
秦穆公求贤若渴,四处广揽人才,有一位名叫孙阳的郜gào国(今山东省菏泽市成武县)人以相马之术也在应征之列。
秦穆公看到孙阳须发皆白,年事已高,显得有些不满意,但又碍于孙阳的相马盛名,就强烈要求孙阳再推荐一位相马官,于是,孙阳就推荐了九方皋。
九方皋历时三个月,终于为秦穆公寻到了一匹不可多得的“黄骠马”。秦穆公得知后非常兴奋,带着大臣们来马厩看马。但他只望了一眼,心就凉了一半。马厩里拴着的,并不是九方皋先前所说的黄色的马,而是一匹黑色的公马。
秦穆公很生气,瞟了孙阳一眼,心想:“你给我推荐的是什么人才啊?连马的颜色都分不清?”
只见孙阳上前一步,向秦穆公鞠躬说:“得其精而忘其粗,在其内而忘其外。”大体意思是说,九方皋相马关注的是千里马的内在品质,而忽略了马的外表。
后来事实证明九方皋挑选的这匹马果然是千里良驹。
这件事对秦穆公启发很大,而孙阳说的这句话也成为了秦穆公后来选人用人的准则,秦国从此日益强大起来,秦穆公也成长为新一代的“春秋霸主”。
孙阳不仅擅长相马、养马、育马、驯马,还做到了识人善用,深得秦穆公的信任和敬重,被封为“伯乐将军”。晚年他回到郜国故里,写成了我国历史上第一部相马学著作《伯乐相马经》。后来,人们都尊称他为“伯乐”,真名反而被忽略了。
唐代韩愈在《马说》中说:“世有伯乐,然后有千里马。千里马常有,而伯乐不常有。”由此看来,虽然发现“千里马”重要,但发现“伯乐”的那个人更重要。
图6:“马”的字体演化
由于“马”与古人的生活息息相关,所以,以“马”为偏旁的汉字非常多,根据《汉语大字典》的统计,有620余个,这些字大多与马的名称、性状或相关动作有关。比如按颜色分:黑马为骓,黄马为骠,红马为骍(xīng);按速度能力分:良马为骏,千里马为骥,矫健者为骁,劣马为驽;按马龄分:两岁以下的幼马为驹,三岁为騑(fēi),四岁为駣(táo),成年为乘 (shèng);按不同毛色又分骊骢驳馰骧騱騚驓騴駺驒骃駂駩駯驙骆等等几十种……
现在,马已渐渐退出了很多重要的领域,但千百年来人和马共创的龙马精神却留存了下来。近日,看到大凉山乡村的成人礼,父亲压马头,扶儿上烈马,当孩子征服烈马就意味着成人了,这是古老的男儿血脉传承仪式,看得让人热血沸腾。
马儿踏过岁月的尘烟,蹄声里藏着不灭的炽热。纵使风霜蚀骨,它仍昂首向光,将远方绣成诗行。我们何尝不是追风的旅人?怀揣马的倔强,在生活的旷野上纵情驰骋。纵使前路苍茫,也要让每一步都踏出星辰的回响——因为,奔跑本身就是对光阴最铿锵的回答。

