山野赛场出圈记：贵州“村字号”系列的诞生与时代密码

凌晨四点，黔东南州台江县台盘村的天还墨黑，村委会旁那块篮球场却依旧灯火通明。场边传来“咚—— 咚——”两声闷响，一个三分球砸进篮筐，看台角落里突然炸出一声带着苗族口音的欢呼：“好球！干得勒！”

这不是职业联赛的夜场加练，而是村BA延续了几十年的“天亮文化”。场地上跑的、追的、跳的，是刚从田埂上放下锄头的村民；场边蹲着的、站着的、搬着小板凳的，是抱着小孩的婶子、叼着烟杆的老汉、举着手机直播的返乡青年。没有门票，没有赞助商广告牌，赢了的队伍捧起一头披红挂彩的黑毛猪，输了的队伍笑着递上自家酿的糯米酒。

贵州省第四届“美丽乡村”篮球联赛（贵州村BA）总决赛现场（邰胜智 摄）

就是这样一块晒谷场改出来的球场，在2022年夏天火遍全国。此后三年，从台盘的篮球到榕江的足球，再到三都的赛马，贵州大山里的“村字号”赛事接连破圈，成了亿万人手机屏幕里最滚烫的乡村图景。

乡土萌芽：那些藏在晒谷场与端坡里的老传统

沿着蜿蜒山路盘进台盘村，村口最显眼的不是牌坊，而是那座翻新过却依旧朴素的篮球场。场边围墙上印着一行大字：“村BA发源地”。

这种“农忙种地、农闲打球”的传统，在台盘村延续了近八十年。球员是木匠、铁匠、杀猪匠、务农的老汉；观众是走了几十里山路来的邻村乡亲；奖品是黄牛、香猪、稻田鱼——所有东西都长在这片土地上，所有热闹都长在人与人之间。

球员在2026年“村超”全国赛总决赛上领取奖品（韦文广 摄）

距台盘两百多公里的榕江，足球的种子埋得更深。上世纪四十年代，校址迁到榕江的国立贵州师范学校修建了全县第一个足球场；抗战时期广西大学迁入榕江，将足球运动正式带入当地民众视野；到上世纪八十年代，榕江几乎每个村寨都有了自己的足球队。

榕江县车民小学校长、县足协副主席杨亚江是村超早期发起人之一，亲历榕江民间足球数十年发展：“过去踢球条件很差，但老百姓热爱是真的。各村都凑队伍，逢年过节相互邀约比赛，这是刻在当地人生活里的爱好。”

榕江的足球，是真正从泥巴里长出来的。木匠做活间隙踢两脚，农户干完活换双球鞋就上场，卖米粉的老板娘中场休息还得回摊子盛粉。没有青训体系，没有专业教练，全凭一腔热爱。这种“野”，恰恰是村超最动人的底色。

2026年第二届村超全国赛总决赛（韦贵金 摄）

而在三都水族自治县，赛马的传统可以追溯到水族先民定居都柳江流域的时代。水族端节，是世界上最长的年节，分批过、跨两月。每到端节，方圆百里的水族群众都会涌向固定的“端坡”——那是一片开辟在山头上的天然跑道。

2026年9月12日，天高云淡，端坡上站满了围观的群众。群众包夹的一条土路上，数位骑手端坐马背。随着裁判挥旗示意，一匹棕色马如离弦之箭飞奔而出，其背上坐着一名戴红头盔、穿黄衣服的骑手。快马疾驰，扬起一路尘土。经过角逐，棕色马率先冲过终点。人群大喊：“‘百冠王’，赢了！”这是2026年“贵州村马”村级联赛总决赛现场。

“贵州村马”村级赛马联赛（李长华 摄）

三种赛事，三种运动，却共享同一种底层逻辑：它们不是“被设计”的赛事产品，而是已经在乡村土壤里生长了几十年的群众生活方式。就是这些散落在贵州大山里的民间传统——晒谷场的篮球、河滩的足球、端坡的马蹄——在日复一日的春风里，等到了破茧成蝶的那一天。

破圈之路：从“村头”到“国家平台”

从民间自发到全国性IP，每一步跃迁都有清晰的时间坐标。

2022年是“引爆年”。村BA的短视频走红后，台盘村当年10月就建成了新的篮球场。同年,“村BA”三轮赛事网络传播量超过15亿人次。流量来得迅猛，但台盘村选择先守住赛事的纯粹性。当企业提出50万元赞助时，村里选择了拒绝。“场外的部分可以探索，但是在场内，要保持球赛的纯洁性。”台盘村党支部原书记姜伟说。

2023年是“升格年”。3月25日，贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛总决赛在台盘村举行，组织民间篮球队2624支，覆盖446.75万群众。仅仅三个月后，农业农村部、国家体育总局联合发布通知，组织开展全国和美乡村篮球大赛（村BA）。从“村赛”到“国赛”，用了不到一年。同年5月，村超在榕江开幕，与村BA形成“双核驱动”格局。

贵州省首届“美丽乡村”篮球联赛现场座无虚席

这一年的7月21日，NBA热火队球星吉米·巴特勒现身台盘村，引发全场轰动。当得知巴特勒要来，众多球迷连夜赶往台盘村，当天早上6点就已经有球迷在观众席占位置了。贵州山里的一个乡村篮球赛，与相隔万里的美国NBA来了一场“亲密接触”。

2024至2025年是“规模化年”。村超参赛球队从2023年的20支一路攀升：2024年62支，2025年108支，到2026年达到137支，有的村子甚至组建了足球一队和二队。

2025年7月26日，曾因洪灾一度沉寂的村超感恩重启。下午两点多，气温已经接近36摄氏度。榕江县村超足球场再次沸腾——嘹亮的歌声、热烈的呐喊、人群中挥舞的村超球衣，构成了一幅充满烟火气与希望的夏日图景。身着民族盛装的群众早已在球场外排起长龙，来自全国各地的游客与本地村民齐聚，共赴这场久违的“绿茵之约”。

2025年7月26日，因洪灾暂停的黔东南州榕江县“村超”赛事重启(杨文舒 摄)

“看到村超今天又恢复了往日的人山人海，我的心情太激动了。”来自榕江县兴华水族乡高排村的“95后”苗族姑娘刘勤兰说。这位非遗创新的青年创业者，在“村超”火爆之后，通过学习自媒体运营，销售具有时尚设计感的苗族蜡染等手工艺品，持续带动近百位绣娘、染娘在家门口增收。

2026年是“体系年”。村超进入第四届，赛事体系升级为“本地常规联赛+全国赛+‘一带一路’国际邀请赛+女子联赛+‘班超’青少年联赛”的立体结构。村BA迎来“‘村BA’走过90年·出圈5周年”的特殊年份，球王争霸赛全国赛联动31个省级赛区。村马已从传统端节仪式演变为具有国际传播力的“乡村赛事”。

时代密码：人民站在C位，赛事生命力的本源

贵州“村字号”能够实现长红，而非转瞬即逝的网络热点，最核心灵魂，就是群众主体性，办赛的是群众，参赛的是群众，享受赛事红利的也是群众。

区别于专业竞技赛事，村BA、村超、村马不设置高门槛准入，不限身份职业，农民、个体户、返乡青年都可以站上赛场。球员来自各行各业，没有高额薪酬；裁判、志愿者大多为本地村民；赛事规则广泛征集村民意见。赛场不售卖门票，没有特权席位，老人孩童、父老乡亲、远道游客共同构成热闹看台。

村马赛道上，骑手与骏马默契如风（张恩鑫 摄）

而非遗民俗的深度嵌入，也让赛事拥有独一份精神内核。如果说群众热爱是骨架，多彩的民族文化就是“村字号”的血肉灵魂。贵州多民族聚居，丰厚民俗与非物质文化遗产，和赛事深度融合，赛场成为活态文化展示窗口。

村BA赛场中场，苗族飞歌、反排木鼓舞轮番登台；村超间隙，侗族大歌、芦笙表演接续上演；村马赛事，完整保留端节礼仪，铜鼓舞、水族歌舞巡游贯穿全程。摒弃标准化奖杯，香猪、稻田鱼、香米、马尾绣等乡土物产、民族手工艺品成为荣誉奖品。赛场周边同步开设非遗集市、民俗展演，体育和文化双向赋能，让赛事跳出单纯竞技，承载人文厚度，实现传统文化创造性转化。

村BA比赛中场休息时间表演节目（邰胜智 摄）

原生民间热爱，如果缺少外部保障，容易局限一方乡土。贵州“村字号”崛起，亦离不开政策精准把握边界，坚持群众为主，政府引导，不包办、不替代。

硬件层面，依托乡村振兴政策，升级台盘村篮球场、榕江村超足球场、三都西部赛马城，完善交通、通信、停车场、应急保障配套，补齐乡村办赛硬件短板。管理层面，出台《关于持续擦亮贵州“村字号”品牌的指导意见》，建立分级名录动态管理，杜绝各地随意套用“村字号”名号，防范同质化、商业化跑偏，守住乡土本色。

省级层面统筹资源，争取政策支持，推动赛事从县域走向全省、全国舞台。不去凭空创造赛事，而是守护民间已经蓬勃生长的传统，做好场地建设、安全保障、风险防控、品牌培育，搭台子、做服务，把舞台还给群众。

群众、文化、政策，构成稳固三角：群众体育提供原生动力，决定赛事为谁而办；乡土文化铸造精神标识，塑造赛事独特气质；政策扶持优化发展环境，拓宽赛事成长边界。群众体育激活乡土文化，乡土文化丰富群众体育内涵；政策守护群众主体，助力文化传播；乡土文化又成为政策落地鲜活载体。三重力量彼此交织，造就独一无二的贵州“村字号”现象。

布局2026：从“现象级”走向“常态化”

2026年的“村字号”布局，最显著的变化是从“偶发爆点”转向“制度化运行”。赛事密度上，确立了“周周有赛事、月月有主题”的常态化节奏。7至9月，榕江、台江、三都等地将常态化开展村超、村BA、村马主题赛事，村寨层面则落地“姑妈篮球赛”、非遗美食友谊赛等活动。上半年全省已举办各类赛事1800余场，拉动消费超20亿元。

赛事分层上，形成了“省级重点赛事—市州联动赛事—村级基层赛事”的三级体系。2026年村BA球王争霸赛贵州赛区总决赛于9月19日在台盘村收官。决赛之夜，随着裁判的哨声一响，冠军争夺战正式打响。四支乡土强队齐聚巅峰赛场，赛场上攻防节奏极速切换、对抗紧张激烈。球员们犀利的运球突破、精准的长传短切、果断的急停跳投轮番上演，精彩激烈的比拼让比分交替上升，赢得了全场观众的阵阵掌声与喝彩声。

2025年全国和美乡村篮球大赛（村BA）总决赛（袁福洪 摄）

更重要的是，“村字号”的溢出效应已经超出了体育本身。榕江县构建的“村超+班超+逐梦”人民足球体系，在群众体育和专业体育之间搭建了通道。班超校园联赛覆盖46所学校3万多名学生，2026年3月，黔东南“州长杯”班超校超足球联赛开赛，全州225支队伍、4300名运动员参赛，覆盖小学至高中全学段。榕江县古州镇第六小学校长杨政说：“我们学校的足球队员，不问天赋高低，不看身体素质，只要喜欢，每个学生都能参与。”

暑假期间，榕江县持续开展“班超”校园足球赛事（潘邵平 摄）

村超品牌收益的分配机制同样具有示范意义：品牌收益的51%反哺全县250个村的集体经济，49%用于球队、啦啦队建设和青少年训练。截至2026年，榕江县村集体经济收入从2022年的5890万元增长到2025年的1.58亿元，酒店床位数从赛前不到6000个增长至1.2万多个，全县GDP在2025年达到109.14亿元，成为黔东南州第三个GDP突破百亿元的县。

台江和三都，同样以村BA、村马为引擎，跑出农文体旅商融合“加速度”。2025年，台江县旅游接待437.48万人次，同比增长15.53%，旅游综合收入‌48.77亿元，同比增长11.7%；2026年1至8月，三都全县接待游客463.88万人次，同比增长9.79%，实现旅游收入46.71亿元，同比增长9.47%。一场赛事激活一座城，在这里不是修辞。

站在2026年回望，“村字号”的故事本质上是一个关于“接住”的故事。群众接住了自己几十年的热爱，地方政府接住了骤然涌来的流量，政策接住了从泥土里生长出来的生命力。那些动人的瞬间比任何数据都更能说明问题：“村字号”没有走出一条“先规划、后建设”的标准产业化路径，而是走了一条“先发生、后护航”的反向路径。这或许正是它最珍贵的地方，更提供了一种可能性：乡村不需要被“打造”成城市，它只需要被看见、被尊重、被托住。