九味书屋丨书要浅浅读,生活要慢慢过
木心——《文学回忆录》(节选)
我是烧菜、吃饭、洗澡时,都会看书。
汤显祖,鸡棚牛棚里也挂着书,临时有句,就写下来。
读书,开始是有所选择。后来,是开卷有益。
开始,往往好高骛远。黄秋虹来电话说在看庄老,在看《文心雕龙》。我听了,吓坏了。一个小孩,还没长牙,咬起核桃来了。
开始读书,要浅。浅到刚开始就可以居高临下。
我有时会顽皮地想,你们七八个人,一天之中看书的总阅读量,还不及我一个人写作之余泛览手边书。
这样说,是为了激励你们去读书的热情。

我给每个同学一份礼物——每个人都有缺点,克服缺点的最好的办法,是发扬优点。发扬优点,缺点全部瓦解。
五年来,我们的课遭到许多嘲笑。我知道的。
一件事,有人嘲笑,有人赞赏,那就像一回事了,否则太冷清——只要有人在研究一件事,我都赞成,假如连续五年研究一个题目,不谋名,不谋利,而且不是傻子,一定是值得尊重的,钦佩的。
五年研究下来,可以祝大家大器晚成。
文学,除了读,最好是写作。日记、笔记、通信,都是练习。但总不如写诗、写文章好。
因为诗文一稿二稿改,哪有把自己的日记改来改去的?
日记,是写给自己的信;信呢,是写给别人的日记。

文学背后,有两个基因:爱和恨。
举一例,是我最近的俳句:“我像寻索仇人一样地寻找我的友人。”
这可以概括我一生的行为。你们见过这样强烈的句子吗?
说起来,是文字功夫,十五个字,其实不过是有爱有恨,从小有,现在有,爱到底,恨到底。
各位都有爱有恨,苦于用不上,不会用。请靠文学吧。
文学会帮助你爱,帮助你恨,直到你成为一个文学家。
END
