品味·茅台 | 父亲的杯酒人生

主持人：品味茅台，品读酒中故事，回味酒之文化。听众朋友，您好！欢迎收听《品味·茅台》，我是静宜。

酒，沉淀着华夏五千年的传统世俗，是古人留下的一份源远流长的文化遗产。古往今来，多少文人墨客、多少的凡夫俗子都喜借酒舒怀，以酒寓意，在觥筹交错间，感叹着生活的境遇，顿悟着人生的智慧。

三国时的曹操赋得“何以解忧，唯有杜康”；堪称诗仙的李白更是“斗酒诗百篇”；还有赵匡胤的“杯酒释兵权”；再到如今的婚宴祝福酒，团圆酒，迎宾酒，饯行酒，悼念酒……无不透着滴滴酒香。酒，贯穿着历史，浸润着人生，人生如酒，酒如人生。接下来，让我们一同走进今天的品味茅台《父亲的杯酒人生》。

父亲在街沿上蹲下，一手拿着小小的土陶酒瓶，一手拿杯子，缓缓倒上一小杯，喜滋滋地把自个儿凑上去，鼻子与杯口接近的瞬间，他的脸上呈现出融化的、彻底的舒适表情，那是与酒精浓度相当的幸福感觉。

多少年了，他留在我记忆中最深刻的画面就是这一幅。

他就好这口。解放前日子还不宽裕，为养活家小，他到外面去推车、挑担、卖小鸡、卖凉粉，有啥干啥，但若是哪天有了两个余钱，他一准在外面吃个烧饼、喝碗羊汤，顺便么，来两盅小酒，舒活一下筋骨，犒劳犒劳自己。微醺中寻了走熟的路回家去，半道上乡邻们总要打趣他：

“张齐贤，刮风下雨你也舍不下那一口！”

“喝一口，就觉得日子暖起来了。”

喝着喝着就解放了，日子果然暖起来了。他渐渐可以每天喝一点，菜虽简单，一个咸鸡蛋或是一碟小菜，伴着酒，他却可以吃出别样的风味。

“以前大地主赵老三还享不了这福呢!”父亲很知足。

我们兄弟姐妹几个慢慢长大了，工作了，常年在外头，但是只要有机会回去，总是要给父亲捎上酒，家里便有了各种各样的酒。不管有名没名，他都喜欢，不但喜欢品咂，也喜欢跟人炫耀：

“这是我儿给我捎的。”

“老张，你好福气。”

在村人羡慕的眼光中，他仰头把我们的孝心喝下，喜滋滋的。

有一年中秋，我和弟弟回家团聚，父亲在酒桌上忽然说：

“喝了不少好酒，就没喝过茅台，要啥时能眯上一杯，这辈子就齐全了！”

我和弟弟互相看了看，都没有说话。那时候好酒好烟都要凭票供应，买瓶茅台可不是容易的事，谁敢向父亲作这个承诺？淡淡的酒香萦绕着我们，全是遗憾与歉然的气息。那晚的月亮很寂寞。

机会终于在几年后出现了。这年春节，我遇到一个老朋友，听我说起茅台酒的事，他没有马上应承，只说：

“有机会我给你寻寻，先试试看。”

“太好了，谢谢你，大鹏。”

一周以后我得到好消息，找到茅台酒供应票了！

有了票，还得花钱，我爽快地花了工资的三分之一的钱买下来。这瓶茅台被我送回家孝敬父亲时，它简直就像娶进门的新娘子，受到全村人的热烈欢迎。大家都挤到我家院子来，脸上一片喜悦，眼睛里全是新奇。

父亲无疑是这场喜事的焦点人物，他很权威地站在院子中央，手里捧着那瓶茅台，端详半天，乐得嘴都合不拢了。

“张伯，那酒你咋一个人摸？”

大家都笑起来。父亲便把酒瓶送到看热闹的村人手中，一个一个地传看。父亲一直担心谁失手摔了瓶子，这担心实在是多余的，接过瓶子的人无不诚惶诚恐，生怕把它伤着了，有的人干脆不接手，直接让别人捧着，自己只摸一下，再摸一下，然后脸上浮起满足的笑意。那天没有打开酒瓶。

“好酒得选好时辰喝！”

大年三十晚上，中国人最隆重的节礼，父亲邀来了全村所有爱喝酒的人，每人斟上不多不少一小杯，让大家都品咂一下。说来也怪，每人一小杯，却让大家都醉了似的，人人兴高采烈，闹腾得不行。那个年终之夜在浓烈的酒香中过去了，大年初一的早上，还能看见残存在村人脸上的红晕。

对许多人来说，那是一个幸福的年关。而父亲，一直把那个茅台酒瓶保留着，出去打打散酒也用它来装。装得满满的，全是关于茅台酒的记忆。

再往后走，物资渐渐不再紧缺，各种票证也取消了，买茅台酒也不再是一桩难事了。奇怪的是，父亲却拒绝我们在这时再给他送茅台酒。

“好酒不能多喝，喝多了，再好的酒也变得平常了。”父亲淡淡地说。

父亲去世是在1990年秋天。临终时他把我们兄弟姊妹叫到面前，

“我这辈子，喝了不少酒，连茅台也喝了，没啥遗憾！酒是好东西，但也容易醉人，有些人醉了，就看不清是非，把自己误了。你们几兄妹也要学会知足……别把日子过得贪恋了……”

泪光中，仿佛又看见父亲将鼻子凑近小小的酒杯，深深吸气，脸上漾出幸福的微笑……他在这个世界吃了不少苦，也享受了点点滴滴的快乐，他知足。

下葬时，我把那个空的茅台酒瓶放进了棺材，愿他永远保有这个世界的幸福回忆。

主持人：品味茅台，品读酒中故事，回味酒之文化。主持人静宜向您问安。明天同一时间，继续与您《品味·茅台》！

稿件统筹：孙鹏祥

制作：龙静宜 梁克龙（实习）