“四好农村路”获奖作品展播丨幸福之路
一
我的故乡叫高山茶，它是个自然组，位于贵州省仁怀市五马镇西北一座美丽的山坡之上。这个名字还是当年红军二渡赤水经过这里时何志雄队长给命名的。
实际上，这个自然组是一个喀斯特地貌兼部分稻田和山地的多样性地形。海拔一千米，四季分明。一条小溪将四十多户人家分隔开。放眼望去，高山之上笼罩着一片绿色和寂静。当年红军选择在这里宿营，也是因为这里的地形易守难攻。
在没通公路之前，祖辈们就是靠这青山取柴、放牧、割草、收庄稼，繁衍生息。自我能干活起，每天都背负着一个沉重的背篓，一步一步，合于祖先的韵律（每次劳动时我仿佛看到了祖先们挣扎着攀爬的灵魂）。那时月光的影子只会爬上清苦的双手，而生活的火花却只能在内部轻微翻腾。
自从上学那天起，这里的大山始终展现在我眼前，而进出村子的那条羊肠小路，便是母亲用来教导我的人生信条：你要努力读书，然后一步一步从这条小路走向一个开阔的未来，于是，我带着坚忍不拔的顽强精神、带着矢志不渝的坚定性，朝着一个方向走去。
我终于按照母亲的意愿实现了自己的梦想——在另一片开阔的但遥远的地方工作了。自此，每年又开启了看望父母的回家之路。每当迈开步子往坡上走去时，都会有一种幻觉向天空倒退，在倒退中，好像有一道隐形的边界，让自己认不出反写的命运。还是那条羊肠小路上，有季节的叶子在飘飞。我想，这段路的剩余部分应该是我另一段路的不确定回忆……
每次回乡，村民们都以为我在外面做官了，可以为家乡修一条公路了。其实他们哪里知道，我在遥远的西藏部队当兵，与地方一丁点边界都搭不上，我只能做好解释。
虽然我没有这个能力为家乡修一条公路，但我有做梦的权利。几乎隔三岔五的，就会梦见汽车从山地小道上碰碰撞撞地开到家门口。这是一种潜意识，即白天想什么，夜晚就会梦见什么。梦归梦，现实归现实，我那时的想法是将父母接到城里住。一是医疗条件好，二是交通方便。东拼西凑，终于在城里买了一套房子，随后将父母接到城里住着。
我以为父母在城里的日子就这样安然度过去了，可两年后的一天，母亲问我：“我今后去哪儿？”我顺口回答：“就这里呀！”只见母亲闷着头走向阳台，眼睛朝远方凝望。我半晌才回过神来，显然，母亲是在考虑她真正的归宿。
执拗不过父母，在城里住了两年后，我又将他们送回到村庄。在城市的那些日子，日暮总是被他们带回到故乡，而且每天都在想念那些日夜走失的蔬菜和苍茫。在他们心中，这个世界与那个世界，会被时光推进到一个背景里，这个背景就是故乡黄土地上一处背阴的坡地。尽管当时交通不便。
二
一条公路，怎么在幻想的脚板上拱起，然后又随宽广的时间抵达简要之地呢？当时这仅仅是每一个村民心中的想象，但这想象是连接物质和精神的桥梁。其实人的欲望是根据所居住的环境决定的，比如养的牲畜不用四个人抬着去卖，包括种的粮食、土特产等也不用人力背出去。反之，从街上买的化肥、生活用品、水泥、钢筋等物资，同样不用人力背回来。但往往是生活给村民们带来的痛苦越多，他们也就越是渴望想象能够实现。
时间来到二ＯＯ八年，我那时任西藏军区某部参谋长。仁怀市副市长率领地方党政领导前来我部慰问遵义籍官兵。会后，她问我家乡有什么需要解决的困难？我毫不犹豫地说出了能否修建一条乡村公路的意愿。她沉思半晌才说，这个需要上会研究，得按政策办。
大概过了两月，副市长打电话来说，经研究决定，政府同意出资修建这条公路（还不具备硬化条件），但需要村民出工出劳。即便这样，当村民知道这个消息后，都非常高兴和激动，并带着十二分高涨的热情参与到修路中来。因为他们相信，凡是已经开始的，就会继续向前。凡是目前没有的，都会在等待中积蓄力量。
公路修了两个月后，我探亲回乡看望父母。记得那天蒙蒙细雨，我从镇上搭了一辆摩托车在离村子五公里的爬坡点下车，然后顺着新修的公路往村庄方向走去。步行至中途，看见前方斜坡上有一辆挖掘机正在突突突地挖着石头，村民们在冒雨修路，个个干得劲头十足，仿佛忘记了疲劳。再走近一看，他们有的脱光了上身，用铁锹和十字镐同坚硬的泥土和铺路石拼搏。有的半个身躯藏在路基下堆砌石头。女人则用撮箕将边上多余的泥巴提到公路上。有几名孩子在玩耍的时候还帮助大人捡石头。我一向喜欢看他们干活。父亲也参与他们的劳动中，但更多的是为他们送茶倒水。
站在村民们劳动的地方侧过身往下看，这是一条上坡、下坡、拐弯，陡峭的路；是一条濡润潮湿和岁月倾斜的路。那一刻钟，我经络中不平静的血撞击着血。当我翻过那道坡坎后，终于忍不住流泪了。我哭，是哗哗流淌的那条河勾动了我灵魂。是赞美时代的词在山中不停地被书写。是清风、阳光、雨水在我耳朵里装满了回音。
一月后，五公里村级公路修通了。这仿佛就是积云在天空让开的一条闪光的道路，它的光芒在人们的体内苏醒了。从此，人们告别了进出村庄靠背的历史。从此，人人脸上都洋溢着大写的自我，于是这家开始买摩托车，那家开始买面包车和运输车。他们种植的红缨子糯高粱、核桃、油桐、果子、蔬菜，养殖的家禽、蜂蜜、牲畜等都很方便地运输出去了。钱包慢慢鼓起来后，村民们又修建了小洋楼。幸福指数也随之上升。
毕竟是土质公路，每年雨季，某些路段难免会被洪水冲塌或被泥石流堵塞。针对这样的特殊情况，每户人家又自愿拿出一定的维护资金，定期抽出人力将这条幸福路养护好。
三
二Ｏ一四年，政府又出资将原来的土质公路铺上了水泥路。那段时间，村民们起早摸黑地干。我打电话问父亲，他说他只要一醒来，第一件事就是接着去修路。虽然他年龄大了，使不上大力气，但做点轻巧活儿是没有问题的。因为在父亲的心中，这是一项重大的工程，每个环节和所有细节都马虎不得。历时一个多月，一条崭新的水泥路铺到了家家户户的大门口。
水泥路、连户路的修建完成，令两个寨子的人都体验到前所未有的幸福感。它在山里串起了无数素朴和闪亮的片段。原先逼仄和雨天出门一脚泥的生活变得干净和开阔了。
我从西藏部队转业后，第一次开车回家便是从新修的水泥路上驶进村子的。停好车，只见父亲站在路边看着我，满脸都是笑容。母亲见我到来，也高兴地放下手中的活儿说：“你看我种了好多花草。”她一生爱种野菜和野花，难怪她当时要执拗地回到乡村。水泥路铺好后，母亲索性在路两边的土地里种了忍冬花、蒌蒿、苦菜、荠菜、一串红、马鞭草、绣球花、玫瑰、月季、太阳花、梅花、白玉兰等，这儿一片，那儿一丛，疏疏密密，一年四季，花开不断，芬芳弥漫，并招引着蝶舞蜂飞，仿佛这条水泥路也是蝶和蜂的幸福之路。
母亲的目光依旧明亮、平和、沉静，这条路以及路边的花草可以作证。
“你妈每天都会沿着这条路慢慢地来回走，她在锻炼身体。”父亲得意地说。
我也向母亲表达了赞美之意。但同时我立刻意识到这条连着家的路，于我早已是一件奢侈的事。因为日复一日在城市里奔忙的我，难得回家一次。
还没进屋，一辆货车直接开到了家门前。我一看，车上几乎涵盖了日常生活用品的方方面面。母亲与师傅早已熟悉，寒暄一阵后，她开始购买东西，我抢着把钱付了。母亲说不同的生活物资车每天都会开到村里来，想买什么任自己选，相当于流动超市。说这话时，她的脸上分明洋溢着自豪和幸福。
后来，政府又出资将村庄前后的土地坡改梯，相配套的灌溉用水引到了山上，硬化的公路也修到每片土地的边缘。过去没修路时，人们没地方转，农旅一体化田园综合体初见雏形后，村民便三五成群地沿着公路去散步，看着一片片绿油油的农田生机勃勃，他们心里是惬意的。更为美好的是，吸一口山里绝对原创的空气，人的脸上会释放出光芒。一些外地游客前来参观时都不无感慨地说：人在车中坐，车在景中游，大山里的自然风光真是让人流连忘返啊。
是的，村子因路而兴，景点因路而美，百姓因路而富。村民人均收入较之十年前翻了几番，他们的幸福生活因“四好农村路”中的种种看得见和种种实惠而得以具象化。
王从飞是村里专门为组里聘请的一名护路员，他每天都会沿着出村的这条路巡视一遍，确保每一段路面不留死角，而且必须打扫得干干净净。因为这条路在群众的眼里是幸福之路，是希望之路。他深知，村里翻天覆地的变化都跟这条路紧密相连。
妻子也跟着我回乡几次，每次她都在我面前频频地发出赞叹：“贵州这些年的发展真是太快了！特别是‘四好农村路’的发展不仅改善了村民们的交通条件，更是激发了乡村的发展活力。”
的确，没有发展就没有成果累累的现代农业与和美丰饶的村庄。
每次回乡和村民们聊天，他们都说党的政策好，尤其是“四好农村路”的建设如同一条条生命线，它串联起了他们的幸福生活，并在时间里洋溢着蓬勃的生机与暖意。
他们还说，这既是一条幸福的归路，也是一条幸福的出发路。
作者简介：程勇，籍贯贵州仁怀，现居昆明，西藏从军二十余载，贵州省作协会员。作品发表在《人民日报》《解放军报》《中国国防报》《诗刊》《西藏文学》《陆军文艺》《散文选刊》《海外文摘》《散文诗》《浙江诗人》等刊物。
