九味书屋丨要了解海，唯一的方法是住到海边去

《山川岁月长》收录华语名家散文巅峰之作，字里行间的人生真味，让时间长河里的经典绝响再度重生。它是蒋勋、龙应台、林清玄等与一代人的对话，娓娓道出百年来岁月的沉淀与积累。

回顾人生，这些人，那些事，几番出入，才发现深刻的记忆、强烈的情感，从不因时间而流损。二百六十页世间百态、人生真味，名家以深远的智慧、沉淀的语言，来看待世间万物的变化。坚守的是山川，流转的是岁月，文字成为其中最好的注解。

《海的儿女》文丨林清玄 主播丨小可

“给我们讲关于海的故事好吗？”有一天我带着几个小侄儿到海边去，都市的小孩子很少看海，突然这样要求我。

我有什么资格告诉他们关于海洋的故事呢？海在过去曾经有过无数的文学家给它赞美、为它颂歌；也有无数的人依它生活，充满了血泪；同样也有无数的人在里面埋葬，在雄伟的海前，完成了他们渺小的一生。他们都有资格来为我们讲海，但他们也同时没有一个真正了解海。

——海不是用来被人了解的，海是用来给人感动、启示、联想，乃至于生活的。

我的海洋经验说起来十分有限，但我可以说是爱海的。我的学生时代，有三年是在海边的学校度过，每日黄昏下学以后，我就孤单地到海边，顺着台南的安平海岸散步，静静听着海洋的呼吸。有一次台风前夕，甚至在海岸看着呼喊的海啸，巨浪冲天，背面的天空则是一片光灿到不可逼视的橘红，那时我为海的伟大而深深地感动，但我并不能确知海，因为那时我刚从山上的农家来到海边的学校。

当我开始认识班上的同学，才发现我的同学绝大多数来自海边。他们的家长都依海维生，但从事不同的工作：有的是盐民，靠着将海水引进，晒成白颜色的盐生活；有的是蚵民，在海边插下蚵种，等待海洋的孕育与收成；有的是农民，他们在离海不远的沙地上种西瓜、香瓜以及花生，海埔地虽然贫瘠，但仍然生养他们；最多的则是渔民了，他们几乎天天到海里去捕鱼，有的是沿海、近海，也有远洋的，我才知道远洋的渔民是一出门便是一年半载看不到土地的；另外也有一种也算渔民，他们在海边围成鱼塭，养虾蟹虱目鱼。

我慢慢理解到原来光是在海边竟是有这样不同的生活，那海里的多样更不用说了。有时候接受同学的邀请，我就住在他们海边的家，白天与他们到海边去劳动和游戏，晚上则目送同学的父亲出海去讨生活，清晨则看着海边的风向球，等待归航的船只；在曙光初透的时刻，在鱼市场看渔民拍卖一箩筐一箩筐的鱼货，并互相交谈着昨夜的海上，以及今夜、未来几天海洋里可能的变化。

海是每天都不同的，海是每一时刻都在变动的。

高三那年，一个要好的同学在课室里流泪，我才知道不久前他哥哥的远洋渔船遇到风难而找不到尸体了。我的同学短短几天已经坚强起来，使我惊奇。后来才了解依海维生的人早就看清了自己的宿命，那就像我们与盐民在海边踩水车，踩快的时候，有时会一脚踏空。不同的是水车可以再踏一脚，在海里则没有这种机会。

当我开始比较会生活以后，我在旅行的时候就到海边去住宿，虽然有时候到像垦丁这一类的地方，只是去感觉海水的温度，看海边的浪，以及接受银光色水母的攻击。更多的时候我到海边去生活，我曾在澎湖大仓岛的渔民家里住过，申请出海证，在沿海一带捕鱼。

我曾在宜兰东澳的渔民家住过，白天在东澳小学教小学生读书，夜里坐在海风的庭前，听老了的渔民回忆海边的风浪。后来认识了海防士兵，他们特准我在深夜坐在海边，想象海里发生过的故事。

我曾在基隆八斗子海边渔家住过，那时八斗子海边正要扩建码头，不得不拆去海岸的妈祖庙，我因为感同身受，便同渔民抗议拆庙。虽然庙还是不得不拆，但那一回我深刻知道，即使一辈子捕鱼的人对大海还是有敬畏的，因此不管任何海边都有保护的庙宇，而不论何时出海，出海前都要放鞭炮。

我也曾在台南四草的养蚵人家住过，白天和他们撑着竹筏到海岸去采蚵，并把蚵运到邻近的市场，夜里在砖屋前喝米酒唱渔歌，放松着，准备明日的奋斗。

如果说，渔民是海里的农夫，我曾和他们一起入海耕耘；如果说渔民是海的挑战者，我曾和他们一起抗争；如果说渔民是海的儿女，我曾经与他们一起投入母亲的怀抱；如果说渔民对海还怀有恐惧，我曾和他们一起烧香祷告，祈求平安。

但如果说这样我就算了解海，并不是的。我和一个六十岁的渔民谈海，他告诉我七岁时就开始到海里谋生，但他还是不了解海，他说：“像我们出海，没有一个人下网前能估算他捞起来时的收获。”又说：“甚至到现在，我还不能知道居住的海边有多少种鱼，常常有一些鱼捞起来，连我都没见过。”他还说：“就说天气好了，我还不敢把握每一天海上的天气呢！因为海最敏感，我们陆上无风时，海上可能正刮着大风呢！”

从来没有人能知道完全的海吧！我曾走过希腊闻名世界的科林斯地峡，它沟通地中海和爱琴海。我站在地峡往两边望，一边是青森色，一边是蔚蓝色，而地峡的水是透明的浅蓝，光是海的颜色我们就不能猜度了。

海明威的《老人与海》算是最伟大的海洋文学了。表面上，老人与海洋的抗争结束，老人战胜了大鱼，可是真正的本质里，海还是大到无以对抗的。

海是那样多变的吧！却又不尽然，我有一个远洋渔船的船员朋友，每次出海就是一年多，海洋里单调的生活常常使他想自杀。可是一旦回到陆地，夜里听到船只出港的汽笛声他就心情激荡，想再回到大海的怀抱。他在那样又爱又恨的情绪里，在海洋度过他大部分的青春岁月。

记得我在澎湖大仓岛居住时，每天和大仓小学的孩子在操场打篮球。篮球板的背面就是大海，传球稍微不慎，篮球就顺着岩岸滚入大海，孩子马上纵身跑入海中拾球，继续比赛。常常一场球打下来，要到海中捡二十几次球。

我教孩子读书是困难的，因为就在澎湖的大仓岛上，你无法告诉孩子什么是火车、什么是汽车、什么是冷气、什么是电扇，这些现代的东西岛上都没有。甚至也没法让小孩知道什么是河流、什么是山、什么是稻子（岛上既无山也无河，唯一能够生长的作物是花生与番薯）。

我们也无法让孩子了解陆上的动物，这里的陆上除了猫狗，几乎没有其他动物。可是要谈起海洋呢？我在小学生的面前就变得无知而渺小。每一个七岁以上的孩子，都能够辨认海边常见的鱼贝和虾蟹，会帮母亲补网，能够在海中空手捕到一些鱼类。他们还知道几月份的时候可以出海捕鱼，出海的时候可以捕到什么，捕小管和捕沙虾的工具有什么不同，而且也知道什么样的风向是不宜出海的。

海洋的学问是这样大，几乎比陆上还要复杂，可是生活在海岛上的大海儿女，他们一出生就学会了那些学问。

那么我有什么资格向陆上的孩子讲述海洋的故事呢？要了解海洋，唯一的方法是住到海边；要知道海洋的故事，就要和海的儿女做朋友。