回家丨这个春节,我们村办了一场属于自己的“村晚”
家是什么?家是寒夜里指路的灯火,家是饭桌上摆满的菜肴,家是内心深处最温柔的牵挂……年的轮回、家的召唤,让我们从天涯海角四面八方重新回到曾经出发的地方。春节到来之际,动静新春走基层特别报道《回家》,以主人公的视角,讲述贵州烟火气、黔味中国年里的温暖故事。本文是动静实习记者陈丽,以第一人称的视角,记录返乡途中发现的村庄的新变化,感受到的邻里间的热情和关心,还原出质朴、鲜活的乡土年味。
踏进村口,才知道心安处即是吾乡
腊月二十七,我从县城中巴车下来时,太阳刚刚落山。再搭二十分钟摩托车,终于回到村里。双脚踩上故乡的土地,一种踏实、安稳的归属感扑面而来。
我到家了。

半年没回,村子的变化已悄然发生。最让我惊喜的,是村口的篮球场。记忆里,这里曾是一块坑洼不平的泥地,铺着简陋的水泥,边缘长满荒草,篮板也裂了缝,平日只有几个半大孩子抱着旧篮球瞎折腾,一到雨天便泥泞不堪。
如今,在乡村振兴政策扶持下,球场彻底翻新:平整光滑的塑胶地面,崭新的钢化玻璃篮板,两侧还装上了太阳能路灯。傍晚灯亮时,整个球场一片通明,成了村里最热闹的聚集地。路宽了,灯亮了,生活越来越便利,而乡亲们的热情与淳朴,从未改变。
刚进村口,摘菜回来的伯母一眼认出我,远远就喊:“大学生回来啦!吃饭了没?拿两颗回去做饭!”话音未落,一把大白菜已塞进我怀里。没有客套寒暄,只有直白又温暖的关切。
推开家门,爸妈早已生了火,满屋子暖烘烘的。火炉上方挂着油亮的腊肉、腊肠,桌上摆着切好的食材和热好的锅。浓浓的年味裹着热气扑面而来。我把行李往墙角一放,忽然觉得,这一路的奔波,在这一刻都值了。
村里的第一个“村晚”,藏着乡村的新希望
除夕夜,鞭炮的硝烟渐渐散去,村里的热闹从饭桌挪到新修的篮球场上。这是我们村有史以来第一次举办“村晚”。以前不是不想办,是没条件:没有像样的场地,年轻人大多外出务工,留下的多是老人和孩子,连凑一支表演队伍都难。日子过得紧巴,大家也没心思琢磨文化娱乐。

如今,生活越来越好,乡村振兴不仅改善了基础设施,也让外出的年轻人陆续回流。口袋鼓了,心气足了,对文化生活的需求也越来越高。这场“村晚”,便是乡亲们对美好生活最真切的期盼。
晚会开始前,先有几项趣味活动:新老接力篮球赛、拔河赛、“姨妈投篮”。妈妈和村里的伯母们组队参加拔河比赛,听说赢了的队伍能领到一百个鸡蛋。比赛开始,双方摩拳擦掌,乡亲们喊得面红耳赤。
到了“姨妈投篮”环节,投中的参与者可以获得十枚鸡蛋。投篮没有门槛,老人、孩子、妇女纷纷上场尝试。我和朋友也跃跃欲试,即便屡投不中,也乐在其中。平日里操持家务的伯母们站上球场,每一次出手都赢得全场的掌声。不一会儿,几百个鸡蛋分发完毕,大家说笑着交流心得。

趣味活动结束后,晚会正式拉开帷幕。我站在人群里,看着眼前的一切,心里涌起一股骄傲。场上的年轻人穿着鲜亮的衣裳,随着流行音乐放声歌唱;孩子们跳起民族舞蹈,灵动可爱;妇女们换上整洁的民族服装,开口便是清亮婉转的山歌,这是我们从小听到大的乡音。男人们也不甘示弱,凑在一起演小品,几句地道的家乡话,几个憨态可掬的动作,逗得全场大笑,掌声不断。台下围满乡亲,人人脸上挂着笑容,都在为台上的演员鼓掌、喝彩。
一家办酒全村帮忙,这是家乡独有的暖
大年初二,堂哥来家里招呼:“明天家里办酒,大家都来帮忙!”我主动跟妈妈说想去帮忙。妈妈说:“你现在也是大人了,是该去搭把手,学学村里的规矩了。”
这是我第一次以成年人的身份,参与到村子里的大事中。

第二天天刚亮,我便跟着妈妈到了堂哥家。一进院子,三张大圆桌已经支好,桌面擦得锃亮,旁边堆着干净的碗筷;灶台边围着五六个婶婶,系着围裙,手里择着菜,一边唠家常,笑声随风飘出院子。男人们分成几拨,搭棚子、搬桌椅、劈柴烧火,不用人安排,大家自觉分工,手脚麻利,笑声不断。
我被安排和阿姨们一起备餐。她们怕我冻着,只让我做些剥蒜、洗碗的轻活。大家一边干活一边聊家常。一位婶婶见我,问我是不是毕业了,在外面吃得好不好、习不习惯,又皱着眉头捏捏我的肩膀,说怎么瘦了这么多,是不是读书太辛苦了。我一一应答着,说着说着,鼻头忽然一酸。感受着乡亲们句句发自肺腑的关心。
帮忙的乡亲们穿梭往来,端菜、摆盘、招呼客人,都想着把这顿喜酒办得喜庆热闹。到了中午,客人越来越多,我也主动帮忙盛饭倒水。大家脸上挂着笑容,见面互相道贺,热闹又温馨。我看着眼前这一幕,忽然读懂了乡土温情:一家有事,全村出动。这份朴素的情谊,无关利益,是刻在骨子里的温暖。
忙完一整天,我腰酸背痛,心里却暖烘烘的。原来,帮忙不是负担,而是乡亲之间最朴素、最真挚的情谊。
平凡团圆,最是心安
作为一名大四学生,我从城市校园回到贵州农村的小村子,没有轰轰烈烈的故事,只有最朴素的烟火与团圆。

村子一天比一天好,路宽了,房子新了,生活越来越便利。乡亲们还是那么淳朴,见了面便热情问候,谁家有事大家主动搭把手。我也不再觉得习俗麻烦,反而格外珍惜贴春联、打糍粑的每一个瞬间;不再把自己当成没长大的孩子,而是愿意主动上前帮忙,多分担、多出份力。
我终于懂得,年味从来不是鞭炮有多响、年货有多贵,而是一家人围坐在一起吃顿热乎的年夜饭,是邻里之间互帮互助的热闹,是一句“回来就好”的牵挂。
普通人的团圆,不过如此。不用大富大贵,不用惊天动地,一家人平平安安,一村子和和气气,吃得饱、穿得暖,有人等你回家,就是最好的年。
实习生:陈丽

