《山茶文具店》镰仓代笔人的慢生活

文/坏笑 | 2019-09-19 11:30

今天坏笑要推荐一本书——《山茶文具店》。

故事发生地——镰仓

《山茶文具店》的故事发生在日本第三知名古都——镰仓。这座位于神奈川县的临海城市,有着近千年的历史。

镰仓神社和寺庙众多,被看作是一个充满幽灵的神秘之地。比如前两年上映的电影《镰仓物语》,就讲述了发生在镰仓小妖丛生的奇幻故事。

说到镰仓,还有一部不得不提的动漫作品《灌篮高手》。樱木花道与晴子第一次打招呼的路口,已成为无数人必去的打卡“圣地”。

镰仓纯净、细致、文艺、低调,适合用慢节奏去感受生活。这些特点与《山茶文具店》缓缓流淌的故事气质十分吻合。这或许就是作者小川糸选择故事发生地的原因。书里提到很多寺庙、美食店、地铁线路等,为了方便读者理解,书的前页附赠了一幅手绘镰仓导览图,标注了书中提到的所有地点。

有了地图指路,脑中的故事画面立马生动起来。很想拿着地图去镰仓看看这些小店是否真实存在。

代笔中体验人生

书中的女主人公叫鸠子,她从国外回到镰仓,继承了外婆上代经营文具店与代笔人的衣钵。因为文具店的门前有一颗山茶树,所以取名为山茶文具店。

随着科技发展以及网络的普及,书信基本消失在人们的生活中,但仍有一部分人来到山茶文具店请求代笔,只有手写信的温度,才能体现信中内容以及收信人的重要性。

这份职业看似“过时”,却极具匠人精神。

鸠子从四岁起就跟着上代学习写字,坐姿端正、提笔稳重、笔触优美但不晦涩难懂。直到成年,鸠子练得一手好字,并能够以此为生。

代笔其实很有讲究。委托人不同的年纪、职业、需求、内容,要配合的字体、笔、信纸、信封都不相同。鸠子甚至会根据委托人的特点端上不同的饮品。

写哀悼要用毛笔,磨墨的方向和平时相反(哪怕收信人看不到,也要追求细节的完美),用较淡的墨,代表因为悲伤过度眼泪滴落砚台将墨稀释,信封要选用双层以免不幸双至。

写给已婚的初恋女友汇报平安,不想打扰对方的家庭。用的是代表纯洁的玻璃笔,写在比利时制作的奶油帘纹纸上,使用防水信封,以免大雨将这份心意淋湿。

玻璃笔写出的字

绝交信要用无法轻易撕破的羊皮纸,用羽毛笔蘸取虫瘿墨水(一种寄生在植物上的虫瘿磨碎后混入铁屑,再用红酒和醋进行防腐处理制成的)。她之所以选用这种墨水,是因为它刚写完颜色很浅,但是时间越久,颜色越深),这种特质正好符合委托人内心的想法。

拒绝借钱的信用书写顺畅的“满寿屋”稿纸,写出一气呵成之感,笔要用万宝路“大师杰作系列149”,笔杆很粗,适合写出灌注了力量的男性化笔记。

尴尬又不失礼貌地拒绝了借钱

走进山茶文具店的客人,带着他们的故事而来。在对代笔人的倾述中,将心中的郁结、疑虑、烦恼递交给鸠子,鸠子又将这些心情从笔墨中流淌而出,化作文字,送到收信者的身边。

这些思绪与心情极为重要,是书信的灵魂,一词一语的误差可能让收信人会错了意,所以鸠子在每次代笔中,都会让自己全身心投入,仿佛演员入戏般,真实地传达委托人的心情。

清太郎先生的父亲已经去世很久,在他的印象中,父亲是个严肃谨慎,不苟言笑的人。90岁的母亲身体状况不佳,一直念叨着已逝丈夫给她写的信。清太郎以为母亲老糊涂了,父亲怎么看都不像是会写信的人,直到发现家中满满一箱子的信,信中父亲用极其甜蜜的语言表达着对母亲的爱。为父亲的另一面惊讶的同时,清太郎被父母的爱情感动。他拜托鸠子,代替父亲给母亲写一封来自天堂的信。

鸠子研究了清太郎父亲写的所有信件。思考酝酿了多天,终于决定用左手写下一封简短可爱的情书。听说清太郎的母亲很爱花,她在文字的周围用压花点缀,贴上薄透的和纸后,再涂腊。

信送出的多日后,清太郎先生前来拜访。他说这封信简直就像父亲亲手写的,母亲看后终于平静下来,挂着甜蜜的笑安详地逝去。她一定雀跃地走在与丈夫重复的路上了吧。

鸠子在代笔中体验不同的人生,在别人的故事中历练,从而读懂上代,也读懂自己。

镰仓生活

只有二十多岁的鸠子过着与都市青年完全不同的生活。干净清澈无污染,写字与美食是主旋律。

花园餐厅的吐司套餐和谷麦套餐,海边泰国餐厅的炸春卷,有丰富杏桃的红豆面包,鹤屋的双层鳗鱼饭,萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲尔德面包店的香肠、“麸帆”的馒头、松花堂的进贡羊羹……书中出现的美食不胜枚举,让人想直奔镰仓大饱口福。

鸠子的闺蜜是可以做自己奶奶的芭芭拉小姐和可以做自己女儿的QP妹妹(小剧透:第二部中真的变成了自己的女儿)。忘年之交来自于她们内心的丰盈。

闲来无事与朋友们结伴赏樱品尝美食,或者一起去寺庙祭拜祈福,下午喝喝茶聊聊天,文具店和代笔的收入可以保证生活,没有过多欲望,没有过多烦恼。

书中附送的卡片

从镰仓、文具店,到鸠子的性格与生活,整部书都散发着治愈的气息。“岁月静好”虽然是一个被用到“烂”的词,但《山茶》里面的小世界,就是这样一种存在。一切都不激烈,不昂扬,也不鸡汤。丢掉浮躁和不切实际的幻想,淡然又细致地对待生活。

即使淡然,却绝不是无趣。鸠子拥有喜欢并擅长的事业、真心的朋友、可以满足的爱好、即将发生的爱情。她因为代笔参与到别人的生活,也收获了自己的成长。

小说《山茶文具店》已经出版第二部《闪闪发光的人生》,鸠子婚后的生活和感悟记录其中,同样温暖,更具生活气息。

如果你不想读书,也可以看看小说翻拍的电视剧版《椿文具店:镰仓代笔物语》,可以更直观地感受镰仓古都中,一位年轻代笔人温暖又细腻的慢生活。