“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动社会组二等奖作品：《山桐子红了的时候》（小说）王安平

一 

  我收到北京建筑大学录取通知书的那个下午，妹妹拽我去父亲伺弄的梨园，那时她还是一个乖巧的农村女孩。彼时正值中伏天，太阳炽热如火，望儿山的梨香能把人的馋虫勾出来。我们一进梨园，她像鱼儿进水缸，忽一下就不见身影了。我怕她碰上蛇，望儿山的毒蛇经常伤人，且都是毒性大的“烙铁头”，我追着她叫着“妹妹，妹妹”，她半晌才露出半个脑袋来，另一半掩藏在碗口粗的梨树后面，仿佛一帧斜切掉三分之一的照片。梨树经过剪枝，长得不太高，悬挂在枝头的梨子在她眼前晃来晃去，她就有了摘的冲动，一边伸出手去，一边斜着眼睛看我。她在试探我的态度，我没有给她机会，棱她一眼。她伸出去的手不情愿地停在半空，幽怨的目光射过来，撞在我的目光上。她赶紧别过脸去，跑向空旷的草坪，揪着脸生闷气。我心硬如铁，守护梨园是我的责任，绝不能浪费了一枚梨，因它是我们一家人吃穿用度的本钱。大约十多分钟后，她在离我不远的地方喊：“哥哥，哥哥，我在这儿呢！”声音落在梨园里，好似一群放飞的鸟儿，她完全忘了我刚才瞪她的眼神。

  其实她拽我去梨园，就是想吃一个甜蜜的梨子，她坚信我会满足她的愿望，没曾想我会不近情理阻止她。过后我隐隐后悔，想着在回去的路上怎样诓她高兴，殊不知她却说，哥，你去北京就吃不上爹的梨子了，我打算摘一个梨给你尝鲜的。原来她是为我呀！我的心像被勒了一刀。

  妹妹长得不算漂亮，但她活泼可爱，像灯一样照亮家人。我和她从小心灵相通，她有什么身体不适我会感应到，我遇到不爽的事，她也会有反应，像电子钟一样精准。有年端午，正是关秧门的时候，父亲带她去田坎边玩，她误吃了老蛇泡（蛇莓），上吐下泻，全身痉挛。我在山上放牛，突感心慌，浑身酸痛，我赶牛回家才知妹妹中毒，幸好村医务室罗医生老道，快速给她灌肠才没出事。她恢复过来又洋洋得意地夸张说她属猫的，有九条命，真叫人哭笑不得。后来我在县城读中学，有天她说我病了，催母亲来看我，我果然发高烧。村里人说我们是前世夫妻投胎的。

  我去北京的那个早晨，妹妹执意送我去窑上坐班车。那时班车是以坐满位置决定开车时间的，我们来早了，班车没有到，我们就站着在冷清的候车点等候。也没地方坐，左腿站酸了换右腿，右腿酸了换左腿，一直站着等一个多小时。九月的晨风有了寒凉，妹妹身子单薄，怕冷，紧紧依偎着我。我叫她别这样，她不高兴，翘着嘴巴说，谁稀罕挨啊！跑一边悄悄流泪。过一会儿又来靠着我，我再不忍心叫她离远点了。

  班车终于来了，我准备上车去坐着等发车，她悄悄往我兜里塞一团东西。我掏出来看，原来是一团皱皱巴巴的角币。我知道是爹娘给她的零花钱，存在钱罐子里的。平时跟她要一分，她像夹壳核桃一样，抠都抠不出，这回倒挺大方，全部“家当”给了我。我还给她，说爹娘给她的小用钱我不能要。她一甩脸，拿一只肩膀抵着我，说我不要她就不认我这个哥！我拗不过她，揣回兜里，说妹的心意我收了。她开心地笑了，两排白牙像蚕宝宝一样剔透。

  她又拽着我的手臂说，哥，毕了业千万别回仰崇，在北京找个工作我也沾沾光。其实我的野心远不止于此，我要在北京挣钱买房，把爹娘接过去，一家子都成北京人。我摩挲着她黑亮的头发说，妹，我会努力的，等我在北京有了工作，我就给你介绍个北京对象。妹妹娇嫩的脸上，顿时泛起幸福的红晕。

  班车子终于坐满人了，司机按喇叭催她下车，下到车踏板又反过脸来，不愿离开似的，嘱咐说，哥，别怕花钱，家里没钱了，我就辍学打工，也会供你读完大学的。我鼻头一酸，眼泪差点包不住溢出来。

二

  我认识珍莲是在一次大学生联谊会上，一见面我就预感到我们会成为朋友。她随和谦逊，骨子里透出一股别的姑娘所不具有的善良。她问我是哪个大学的，我说北京建筑大学。她惊讶地说，理科生，厉害呀我的哥！第一次受美女夸，我心里慌得像鸡薅一样，说话不成句式。她却咯咯咯地笑起来，笑得瞳仁藏进眼窝里，眼睑像粘在了一起。她打趣我，看你羞怯怯的样子，雏鸟吧！我的脸簌地一下红到耳根，随即反诘：难道你不是？她说开个玩笑，不生气吧！我说怎么会，我本来就是雏嘛！她捂着嘴咕咕笑，像斑鸠叫。笑毕，她说，原来你也逗！我们加个微信吧！打那以后，一有联谊活动，我就盼见到她。可每次都令我失望，我以为再也见不到她了。

  也就是这段时间，不知家里忘了充钱还是没有钱，生活费眼看就水干石头现。充不了饭菜卡就没饭吃了，我急得火焦火辣。想跟同学借，又怕同学笑话，无奈之下，我只好到附近建筑工地搬砖，以解一时之困。

  一个星期五的下午，珍莲突然微信我，说她星期六要去家教，问我愿不愿陪她。我当然不能失去这个机会。她见我爽快，就说给雇主说说，她辅导语文，我辅导数学。想不到雇主答应了。星期六那天，北京的天特别蓝，像水洗过的一样。珍莲穿一件纯白色圆领T恤，袒露出二指宽小肚皮，仿若一只玉立亭亭的白天鹅，十分辣眼。我们都很认真地准备了教程，教授完，雇主很满意，当场付给我们各一百五十块钱。她请我吃蔬菜沙拉，我也不客气。吃完就在街头瞎逛，她也乐意，完了我请她喝奶茶。这天是我上大学以来过得最滋润的一天。往后的日子，我们家教完就一块坐地铁玩儿。时间过得真快，眨眼间倒了星期一。之后不久，家里继续给我的银行卡充值，不但补足了前面欠的生活费，还多出几百块钱。我突然富裕起来，说请她吃牛肉汉堡。她说AA制。我说吃她的多了，该请一回的。她说我是叫花子穿灯笼裤——装肥。她一下子戳痛我的虚伪，犹如扒光了我的底裤，我恨不得找片芭蕉叶遮脸。她说她知道我是农村孩子，但她并不介意，因为她也是农民的孩子。她捋了捋刘海说，我曾经和朋友去过山区，那里的孩子真苦，穿着捐赠的衣服，坐在漏水的教室上课。但“学习园地”办得好，一篇篇作文就是他们的心梦，什么 “要当解放军”“要当科学家”“要当老师”，歪扭的笔画里藏着他们梦想的星空，眼睛亮得照得见我心里的尘埃。从那刻起，她就发誓要当一个老师，用小小的蜡烛点亮孩子们的黑夜。学哥，真正的富有是抓把泥土能种出花来的人心。想不到她的心胸竟这样宽广，我一时的虚荣心瞬间被撕得粉碎。 

  这年冬天，妹妹等不到我毕业就出嫁了，我背着她交给妹夫。那时没有硬化路，她骑着妹夫牵来的小黄马，一步一回头，一步一把泪，眼睛哭肿了，像刚摘的草莓。我想着她从此嫁作他人妇，不知会遇到什么苦难，祝福的话梗在心里说不出，整个人像挖空了一样。 

  妹妹出嫁后的第二年夏天，北京明媚灿烂，艳阳高照，我以优异的成绩获得学士学位，随后顺利入职中建五局，工作地在北京大兴，终于实现了在北京工作的梦想。报到之前，我带着满身风光回了一趟老家。老家仰崇偏僻，上千年就出我一个大学生，仰崇跟着添光，至少打破仰崇出不了大学生的魔咒。家乡父老听说我在京城工作，把我当成了皇帝钦点的状元，毕恭毕敬地簇拥着，鞭炮从进寨口一直放到我家院坝中。

  仰崇属布依族聚居区，上百户人家，一家有事百家应。听说我毕业回了家，大伙儿纷纷上门道贺，父母脸上洋溢着光彩，几十年的笑集中在这一刻，从没合拢过嘴。妹妹带着妹夫来看我，她已褪去少女的羞赧，成了地道的村妇，说话不像从前那样温柔了，呱啦呱啦的，像炒豆子一般。我想说她两句，又怕伤她的自尊心，就把话咽了回去。好在客人很快散尽，要不然我真不知如何应对她。

  一切恢复平静，妹妹拿话将我，说答应的话算不算数。我说当然算数。又问好久带她去北京。我说没上班，上了班再说。她就噘起一张小嘴嘟囔，那样子真像那次摘梨子噘嘴。她说我说话不算数。娘出来打圆场，说出窝的鸡儿该见点世面了，叫我给妹妹在北京找个活儿，兄妹好有个照应。我嗯了一声。妹妹就得意，黝黑的脸灿烂得像花儿遇上春天，又问北京姑娘漂不漂亮。我说比她漂亮。她不高兴，翘起一张可以挂油壶的嘴。我拿出珍莲的合影照，在她眼前晃了晃。她夺过照片端详半天，问是谁？我说是她未来的嫂子，她说我真厉害，悄悄踅到我背后，冷不防捅一下我的咯吱窝。我怕痒，笑得岔了气。娘笑眯眼，说妹妹没大没小，淘气得不成样子。妹妹笑得像朵花。父亲慢慢品着茶，似乎对这事儿不太热心，说叫花子进城舔菜盘——开洋荤。大城市姑娘，接进家才算得。妹妹不同意他的说法，说现在大学生开放得很，说不定人家早同居了。什么同居了！我堵住她的嘴，你哥是那种人吗？紧张啥！她说，心中没有病就不怕吃西瓜。一家人会心地笑了。

  妹妹突然安静，转身出门去了，突兀地留下一个长长的省略号。 

三  

  离开老家回北京，我把心思全部投入到工作中，总经理十分满意，很快受到重用，收入增加了许多。仰崇煤厂关闭后，妹妹没地方打工了，日子过得紧紧巴巴，我定时给她寄一些钱，这让我得到一点慰藉，谁知年底她一分不少地退还给我，我不开心，现在微信转账，我不点收就自动退回。妹妹见我不点收，发微信给我，说将来在北京安家，少不了要花钱，能省则省，农村什么都不缺，不收就是看不起她。我还是没有收，二十四小时钱原路退回，她脾气倔，取出现金给了娘。

  二〇一九年秋，妹妹微信我，说梨子卖不出去，快烂树上了，叫我想个法子。我晓得梨子卖不出去意味着什么，于是紧急联络在京的同学朋友，请他们帮忙联系商家，我则跑商场。折腾了几天，朋友说没办法，我也几乎跑遍大兴所有水果商场，商户老板不给面子。我将不好的消息告诉妹妹，妹妹说我枉自在北京工作，一点忙也帮不上。她是在抱怨我：百无一用是书生。这一年，家里损失两万多，父亲看着黄澄澄的梨子掉地上沤肥，气得上吊的心都有了，从此发誓不再摸果树，改行养了鸡。

  有一天，父亲突然打电话给我，说妹妹得严重脑梗，不知能不能活得过来，叫我赶快回去，晚了就见不到妹妹了。当时我还在北京大兴机场物流中心工地，正在为泡沫混凝土填方工艺技术发愁，接到电话我路都走不动了，整个人软得像胶泥。我交代好工作直奔机场，那时北京到贵阳的机票很紧张，通过“黄牛”花三千五弄得一张，我上了飞机就昏昏沉沉的，满脑子都是妹妹的样子。赶到时，妹妹已经做完开颅手术，头上过着厚厚的纱布，眼睛紧闭，面如纸灰，除了呼吸证明活着外，躺在病床上俨然就是一根木头。我抓住她的手，她的嘴唇翕了一个缝，像要跟我说什么。娘一个劲数落我，像我害了妹妹一般。她说当初要不是为我，阿凤也不会辍学，也不会这么早嫁人，就不会得这样的病。我听出来了，当时我在北京读书，那时果园收入不错，我和妹妹的读书费用没问题，第二年进口水果多得压断街，梨子就卖不动了，送人都没人要。为挣钱给我读书，妹妹辍学进了仰崇煤厂。阿凤命苦啊！娘说，刚进厂那会儿，心里老记挂着读书的事儿，朝学校的方向偷着哭，我开导好久，她才慢慢缓过劲来啊！娘说到这里，眼泪止不住往外流。我知道妹夫就是这时候认识的，他会小殷勤，讨了妹妹欢心，婚后就不把她当回事了。万铭啊！不是娘卫护妹妹，你能有今天，是妹妹用自己的前途换的呀！娘的话没说完，我愧疚的泪水早已如雨而下。当时家里没打款，我还抱怨父母心狠，哪知道是家里没有钱啊！

  妹，是哥对不起你呀！我说。妹很快就把眼睛缝上了。

  开颅手术后，妹妹一直处在植物状态。她还年轻，才二十出头，大好年华等着她呢！我提议转院治疗，妹夫一直不表态。作为哥哥，我不想看到妹妹这样昏睡不醒，哪怕只有百分之一的把握，我也要试一试。二〇二二年秋天，我不顾妹夫的暧昧，把妹妹转到北京天坛医院治疗，妹妹的眼睛终于打开了，病情正在好转。医生叮嘱我们，病人的康复需要家属耐心、细致的护理，以预防并发症和辅助康复为目标，同时要注重病人心理需求，帮助其建立康复信心。然家里的积蓄花光了，我的存款也所剩无几，在残酷的现实面前，良好的愿望如同残破的山体在慢慢坍塌。无奈之下，妹妹只得回贵州老家。

  妹妹回去了，我的心跟着走了。忙完工作，下班后就全是她的影子。我想到回家，我要用哥哥的一份挚爱帮她站起来。可我又放不下珍莲，珍莲是我的最爱。要不是发生妹妹生病这件事，或许我们已经谈婚论嫁了。现在情况不同了，我像一只斗败的公鸡，对爱失去了信心。有天我试探珍莲，说打算回家乡创业，她听后一脸讶异，像不认识我似的，说我是疯了还是装疯，北京发展这么好，怎么心血来潮了。此时我已升任技术部经理，年薪三十多万。我说想为家乡做点事，为乡村振兴出份力。她“嘁”一声，轻蔑地说，就凭你？北京这么好的平台都只混得一般般，真要去振兴什么乡村，有项目，有资本吗？我一时语塞，她踩着高跟鞋，橐橐橐地走了。我把想法告诉父亲，父亲直接怒骂，狗日的做梦发高烧，真正一个糊涂蛋！你好不容易才在北京有个工作，没干几天就翻筋折腾，想气死老子不是？我说妹妹她……他截断我的话，妹妹的事用不着你操心，干好你的工作就是祖坟冒青烟了。回乡的事我只得按下暂停键。 

四

  妹妹回去大半年没消息。微信妹夫，他不回我；打电话，他也不接。我感觉事情不妙，抽空回了一趟老家。妹夫家里没人，只有山狗瓮声瓮气在狂吠。我轻推门走了进去，家里陈设没变，妹妹结婚的婚联依然清晰：红妆带绾同心结；碧树花开并蒂莲。横批：琴瑟和鸣。但已然没有往日的生气，红纸开始发白了，我叫了两声妹妹没人回应。北京治疗时她能“啊啊”了，我的心忽然一紧，不敢往坏处想。

  妹妹会在哪里呢？我想。妹夫家柴房距正房二十多米，紧挨着猪圈，忽然听到猪拱圈板的声音，我好奇地走过去抻头探望，一股混合大粪味冲过来。我打个趔趄，正好看见妹妹躺在铺着乱草的破床上，眼珠一动不动，如同一帧壁画人像。正值暑天，蚊蝇粘在汗湿的棉布衫上蠕蠕而动，仿佛撒了一把黑芝麻，场面不堪忍睹。我叫了一声“妹”，妹听见我的声音，喉咙发出“哦——哦”的声音，情绪瞬间失控，滚烫的泪水在脸颊蜿蜒成溪。我愤怒地将全聚德烤鸭摔在地上，气咻咻离开了那个鬼地方。 

  回到家里，我一句话也不想说，也说不出来。娘说，谁惹你了，脸黑得像锅烟。我说妹妹太惨了，我想接她回家。父亲不允，说嫁出去的姑娘接回娘家算什么。我说你就忍心她在那里受活罪！娘见我们父子呛嘴，就说接回来谁照顾？你啊！再说她婆家同不同意又是一回事。她明显在维护爹。我说我来照顾。就你？爹讥诮我，你拿什么照顾她！连个婆娘都没得的人。我真被他唬住了，嘟哝说，不是还有你们嘛！他说，我和你妈都是黄泥巴蕹到颈子根的人，你还嫌我们累得不够？我说，那咋办？妹在他家早晚会死的！爹没再坚持，我晓得他是老虎嘴棉花心。

  其实他们去看过妹妹的，晓得女婿心毒，巴不得妹妹早死早解脱，但摄于民族习俗他们不好干涉，难受在心里罢了。他爹，还是把接阿凤回来吧！娘说，好赖是咱身上落下来的肉，别人不心疼我们还不心疼？爹叹气道，都怪她命不好啊！早先劝她不要和他好就是不听，摊上这样的人家，劫数就到了！接回来得有个理由，免得人家说我们不通人情世故。我说他巴不得呢！其实他们心里清楚，阿凤在夫家就没过个一天好日子，平常的笑都是装出来的，现躺在床上起不来，只能等死。一家人商议的结果，不管妹夫同不同意，都得接妹妹回来。第二天我把妹妹背回仰崇，她披头散发脏兮兮的样子，老娘终于控制不住情绪，放生嚎啕起来。妹妹说不出话，泪腺跟娘一样多。

  安顿好妹妹回到北京，我的心情愈发沉重了，像丢了魂似的，回家念头日胜一日。中学同学告诉我，贵定正在扶持山桐子产业，是回乡创业的最好时机。我上网查了一下，国家正在实施粮油发展计划，山桐子作为油料植物，产业前景良好。我决定回乡创业，但会忤逆父亲，失去珍莲，代价太大了。我像一个走失的孩子，找不到方向。我问珍莲在哪里，我想和她诉说心事，我太需要她了。她却说回天津了。我一个人神情落寞地行走在大街上，脚上如同拖着脚镣，没有目的，没有方向，像一只失去头颅的苍蝇。我朝人多地方走，人声嘈杂也许会转移烦恼吧，我想。转了一天，身子倒是疲乏得想睡觉，苦闷依然解除不了，反而更加凄徨，如同一只离群的大雁，强大的矛盾心理令我窒息。

  正当时，集团总经理打我电话，说有两个985大学生到技术部工作，享受经理待遇。我一听气就不打一处来，说，我熬更守夜一千多天才换得一个小经理职位，他们一毕业就轻轻飘飘搞定，现实是多么残酷无情啊！我心里不服又无可奈何，嘟囔老板一句，他们没啥贡献就享受如此待遇，不太公平吧！总经理冷冰冰一句话回复，是你不服吧！若不服，你可以选择辞职，我马上签字。我的心顿时凉了半截。 

五

  太阳红得像枚吊在半空的番茄，鸟声跟着此伏彼起，山桐子特殊的香味伴着鸟声，仿佛把我昏糊的脑袋洗了一遍，一时有说不出来的清爽。桃花开过后，嫩果像婴儿脑袋那样毛头毛脑，十分可爱；在枝头晃头晃脑的小梨子，吊坠般悠然自得；蜂糖李，蜜桔，黄桃……多年前它们和父亲结了仇，他撒手不管了，我重新组织人手修枝、除草、施有机肥，整个果园规模扩大了一倍，果实成熟，仅供客户采摘体验一项，预计收入十多万；康养民宿项目，垂钓，餐饮，原生态农场正朝既定目标发展。可和北京比起来，又似乎有点缺憾，北京工作虽苦，有珍莲陪着，日子过得安逸平静。家乡没有雾霾，天比北京的天清澈，但没有珍莲的日子，像夜空没有月亮一样，寡淡乏味，孤独寂寥。回到家乡两年后，这种感觉进一步加剧。

  记得珍莲从天津回来的那天下午，她说有好消息要告诉我，我们当下约定在“老地方”见，“老地方”是一个川菜馆的名称，她喜欢吃“夫妻肺片”这道菜。一见面她就捣我一拳，还是没心没肺的样子。她叫我猜她要告诉的好消息，我说猜不着。她送来一个迷人的眼色，得意地说，呆呆，我爸妈同意咱俩的事了，你说是不是好消息？真的？因为这是我最想知道的消息，可一想到我就要回贵州了，想说的话像回流的水一样倒了回去。我不想在这种环境下伤了她的感情，就说她爸妈真好。她说，我爸正进军房地产市场，亟需像你这样的建筑管理人才，他希望你去他的公司，机遇难得呃！我“嗯”一声作答。但这消息来得不是时候，于我来说是残酷的，我宁愿她爸妈不同意，这样我也好和她分手，如此一来，我真的陷入了难堪的境地。不过，她拖着声调说，你回老家的事得放弃了。放弃？半分钟后我回过神来。是呀，放弃。她眯着一双小眼睛，哀求般说，就算为我，好吗？珍莲的眼睛明亮得可以照透我。

  事已至此，我不想再瞒她，就把妹妹的遭遇一五一十告诉她，并且说了一堆我以为绝情的话。我以为她会惊讶，结果她平静得出乎我的想象。思索良久才略带责备地说，万铭，你这么久才跟我说，分明是信不过我啊！没想到她会这样说，我慌忙解释。她说解释是不是有点晚了，再有百般理由也不能把她当外人，处朋友就是出过实诚，有困难一起扛。不！我说，珍莲，我妹的事姑且不说，就说我俩真是门不当户不对啊！这回轮到她吃惊了，怔怔地望向我，好像不认识似的，亏你还是受过高等教育的人，思想还这么陈旧。她的眼神像X射线，把我从上到下照了一遍，眼睛像一把剑。我不敢面对这把剑，嗫嗫嚅嚅地说妹妹需要我，她还年轻，而她又不可能跟着我去老家。她嚯地站起来，你真要回去？真忍心放弃我们的感情？我说有缘会有相见的一天，无缘就是最后的告别。她扭头就跑，“夫妻肺片”没吃成，倒吃了我一肚子气。 

  我回到仰崇没多久就学会了酗酒。我发现酒是个好东西，喝醉了，身子软软的，像没有骨头的软体动物，迷迷糊糊就睡着了，这种感觉真好。可酒醒后倍觉空虚，我会思念珍莲，她像住进我腹中的另一脏器，那双迷人的小眼睛能在黑暗中照亮我行走的脚步。但我不能忘记使命，因为山桐子栽种得赶季节，我不得不拖着疲乏的身子在泥水中和工人“同甘共苦”。白天忙农场的事，晚上给妹妹按摩，陪她说话，日子就这样一天天重复着。农场道路建设完，果园修葺完毕，望儿山重新焕发生机的时候，我的体重减少六公斤，瘦得像一只饿了半年的猴子，连自己都认不出自己来了。

  娘知道我苦，心疼我，说年纪不小了，有抬头纹了，该找个媳妇成个家了，不要老想着北京那姑娘，说不定人家早嫁人了。这时我认识连枝。连枝是方圆几十里数一数二的姑娘，有一副好嗓子，喜欢唱布依山歌，听起来也很悦耳。可她的歌声不但没解我烦忧，反倒勾起我对珍莲的思念。她唱得越投入，相思的热泪就会悄然滑落脸颊。她递过来纸巾，羞悄的脸上有红晕，她安慰说，想阿妹了？别想了，她会站起来的。她晓得我疼阿妹，却不知道我心中藏着另一个人。我摇摇头，抑制住内心的哀伤，夸她唱得太感人了，控制不住泪水。我骗得了她，但骗不了自己。回到家里翻出珍莲的照片，看着照片独自暗然神伤。

六

  贷款没批下来，康养项目完成一半只得暂停。工人没活干，他们斗地主打麻将，赢了高兴，输了吵着跟我结工钱，威胁说我不接工钱就去监察大队告我拖欠工资。我的心急得像被火烧一样，后悔贷款没下来就施工。我到处找朋友借钱，像一个讨饭的叫花子，仍然一无所获。我忽然想起珍莲，不管结果如何都得试一试。我试着给她发微信，把情况说了，希望能帮忙想点办法，贷款下来就还。妹妹病倒后，我和她的关系忽冷忽热，也没想到她会帮我，病急乱投医罢了。

  等待的日子真难熬啊！我又羞又愧，心像一群翻筋斗的孩子——七上八下。工人们逼得太紧，我只能尽量不和他们照面。第二天十点钟，我手机终于“叮”了一声，短信提示：你尾号 XXXX账户收到XX公司X日10.10转入300000元，余额300300元。是珍莲转过来的，我回了一个谢谢的表情，她回复说：先别说谢，这是我投资的股金，要分红的。末了，发了一个大笑的表情。

  在我的人生字典里，可持续的爱情是需要门当户对的，贫富是一道不可逾越的鸿沟。按此推论，我和珍莲的条件不在一个频道上，爱只能在时间长河里慢慢变成一段冷却、淡化的回忆，可她对我依然如前，在我最需要的时候，成了我渡劫的贵人。 

  之后的一天，我和她视频通话，白寥寥的脸上一点血色没有，像得了一场大病。我问她怎么了，她咬着嘴唇，噙着眼泪，半晌不说话。我再问她才说，我好想你！眼泪就从眼角滑落，像一团银珠散落在锁骨处。原来是最近太忙，我没时间回微信，她急得生了病，住进了天坛医院。她用一双细小但水灵的眼睛望我，睫毛上的水汽凝成雾，小鸟般呢喃：万铭，忙就不回微信吗？她的诘问戳到我的柔软处，乱了节奏的心跳像被风吹乱的树叶，不知落于何处，所有辩解都在她的眼泪中碎成齑粉，心痛的感觉才是比借口更沉甸的答案。 

  珍莲一直关注我，我在朋友圈发过农场建设的图片和视频，她给我点赞。然而，离开仰崇的爱是不真实的，这也许就是我的宿命。有时我也会想，珍莲真的爱我吗？每想一次，我的心就会痛一回。她说来看我，被我婉拒了，农场事太多，我没精力和时间陪一个大小姐。我以为她会因此恨我，断了联系。她像没事人一样，主动和我微信聊天。我就盼着她来，有时盼得撕心裂肺。欠她的，我是一辈子也还不上了，愧疚，自责，伤感，常常叫我难以成眠。

  除草机突突突地开始工作了，生态农场新的一天来到了。一千八百一十五天，月亮陪我在望儿山茕茕独行，形影相吊，换来一片属于自己的新天地。我苦心孤诣想取个好名字，想了多天，查了许多资料，都不满意。忽然有一天，一个布依族亲戚来到我家，奶奶说句“桃溪里”，这是布依语 “欢迎您”。我突发灵感，决定将生态农场取名“桃溪里”。

  第四个秋天到了，山桐子的红成为望儿山最美的底色。在这样的底色下，妹妹犹显亢奋，脸红得像山桐子。久居家里，她有些不耐烦了，哇啦哇啦地吵着要跟我上望儿山。我推着她进了农场，她看着黄澄澄的梨子、微黄的蜂糖李、橙黄色的橘子，兴奋得又蹦又跳，像要从轮椅里跳出来。

  我拍下一组图片发在朋友圈，配诗曰：山桐子红了的时候/诗和远方染尽秋稍/亲爱的朋友啊/可曾记得/我们的步履踏碎斜阳？很快就有三百多人点赞，珍莲也点了赞。接着就有一个天津地区的手机号打过来，我没接，如今诈骗电话和推销电话多如垃圾。手机铃固执地响，好像我不接它就不停的执拗，我想把它加入黑名单，又怕是朋友的电话，于是划开接听键，不悦地问，谁呀？我，珍莲。没想到她改用天津SIM卡了。我问她有事吗？她呛我一句，没事就不能打电话了！告诉我她下礼拜来贵州，叫我去机场接她。我有些犯难，但又不得不去接，她好歹是桃溪里的股东。妹妹一直在侧耳听我说话，挂完电话她就喊了一声“哥！”我惊愕地问，妹，你叫我？嗯。她点点头，哥，这些年我连累你了！口齿有些缓慢但能听得清。我惊讶地望着她，心里说不出有多高兴，哥不要什么北京，不要什么富贵荣华，我只要你站起来。妹妹多年的眼泪汇成一条河，蓦然回首，我等这一天，等了五年呀！ 

  妹妹试着站起来，我扶着她，她竟摇摇晃晃站起来了。我的眼泪遮住了视线。一步，两步，三步……我欣喜地将妹妹抱起来转了一圈。哥，刚才打电话的可是珍莲？她还记得珍莲，我放她下来，说是珍莲。她稳住身体，一脸坏笑地说，哥，这回该结婚了吧！我搀着她，思绪很乱，我倒是希望，可珍莲愿意吗？ 

  妹妹在沉寂中挺直脊背，弧线里藏着无数彻夜难眠的挣扎；珍莲叩响门扉，证明播种的善意在光阴里抽芽。世间本就没有凭空而来的馈赠，所有看似偶然的转机，其实是昨日辛劳创作的礼花在今日的绽放。冥冥之中，上苍安排的悲欢离合，实际是为开启幸福的大门铸就钥匙。

  我忍不住哽咽起来。

来源：省作协创研部