“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组一等奖作品：《六盘水记：山与矿的褶皱》（散文）罗旭阳

  六盘水的夏日常带着一身露水。当长江中下游的城市被热浪蒸得发蔫时，韭菜坪的风正卷着洋芋花的香，漫过乌蒙山脉的脊梁。我踩着妥乐村的青石板路往里走，路边的古银杏把影子投在石墙上，像谁用墨笔描了半幅山水——这是六盘水的乡村，总在山的硬朗与水的柔软之间，藏着不期而遇的温润。这里的每一块石头都浸过煤烟，每一片树叶都沾着山歌，时光在这里走得很慢，慢到能听见六百年前的马帮铃铛，还在山坳 里轻轻摇晃。 

  一、石缝里的村庄

  盘州市的妥乐村，是被银杏树抱着长大的。

  进村的路要绕过三道山梁，车在云雾里盘桓时，远远就看见一片金黄的树冠浮在云端，像谁把天上的星星揉碎了，撒在黛色的山脊上。村里的老银杏多是千年树龄，最粗的那棵要四五个壮汉伸手才能合抱，树干上布满深褐色的裂纹，像老人手背暴起的青筋。枝丫向天空舒展，交错的间隙漏下细碎的阳光，落在青石板路上，晃成一地流动的碎金。"这棵是就是银杏王，光绪年间遭过雷击，烧了半面树干，照样年年结果。"守树的陈老爹蹲在树根处，手里捏着把小刷子，正仔细清理树缝里的落叶。他穿件靛蓝土布对襟褂子，袖口磨出了毛边，裤脚沾着新鲜的泥土。树洞里嵌着个铁皮盒，里面装着村民们挂的红绸带，"谁家娶媳妇、生娃娃，都来这儿系根红布，求树祖宗保佑。"盒盖上的铜锁已经锈成了绿色，钥匙就藏在旁边的石缝里，"都是自家人，不用防着。"

  秋日里的妥乐是金色的海洋。清晨的雾气还没散，村民们就背着竹篓进了树林，竹篓里垫着油纸，专捡落在草叶上的银杏果。熟透的果子裹着层橙黄色的果肉，闻起来带着淡淡的酸腐味，却能卖出好价钱。"这东西性子烈，得埋在松针里沤上半月，再剥壳晾晒，不然能把手蚀出泡。"陈老爹掀开院角的石板，底下是半坑发酵的银杏果，酸香混着松针的清苦，在潮湿的空气里漫开。

  往村子深处走，能看见石头垒的老屋。墙是本地的青石，层层叠叠码到丈高，墙缝里塞着干枯的茅草，据说能防风防雨。屋顶盖着黑瓦，瓦当边缘翘着小小的弧度，像飞鸟的翅膀。屋檐下挂着一串串金黄的玉米和通红的辣椒，还有晒得半干的银杏叶，说是能泡茶治咳嗽。屋檐角上，大多压着一块小石板，石板上刻着模糊的符号，"那是避山神的"，陈老爹用烟杆敲着石板，"山里人敬山也怕山，雨季来时，这石头能压着房子不晃。"

  村后的山坡上藏着条古驿道，青石板被磨得发亮，中间有两道深深的辙痕，是当年马帮的铁蹄踩出来的。驿道旁的石壁上，刻着"万历二十三年"的字样，旁边还有个模糊的马蹄印。"从前这道上走的都是运盐的马帮，从云南过来，往毕节去，"陈老爹说，"夜里就宿在村里的老马店，掌柜的会给马喂黄豆，给人煮洋芋。"老马店早就塌了，只剩半截石墙，墙根处还能找到当年拴马的石桩，桩上的绳痕深得能卡进指甲。

  离妥乐不远的梭戛，藏着另一种石头的故事。长角苗寨的女人们把长木角绑在头顶，木角上缠着黑布，布上缀着白鸡毛，远远望去像顶着两只弯弯的牛角。她们的裙子是青布褶裙，裙摆上绣着红色的几何纹，"这是老祖宗传下来的样子，"寨主的媳妇阿珠说，"从前住在岩洞里，怕被野兽叼走，就把木角绑在头上，看着威风。"寨子里的石头墙没抹石灰，石头的棱角分明，墙缝里长出的野菊，把灰扑扑的墙装点得像幅画。

  阿珠家的火塘永远烧着松木，三脚架上的吊锅咕嘟作响，锅里煮着腊肉和洋芋。她坐在火塘边绣花，彩线在布上绣出蝴蝶和梯田的模样，"这花要绣三个月，才能做成一件嫁衣。"火塘边的石地上，嵌着块磨得光滑的石板，是她家的"舂米石"，"现在有了打米机，可老人还是爱用这个，说石臼舂的米香。"石板中央的凹痕里，还留着当年的米糠痕迹，像一圈圈浅淡的年轮。

  二、煤与火的记忆

  六盘水的山，肚子里藏着火。

  上世纪五六十年代，火车第一次沿着滇黔铁路开进乌蒙山区时，铁轨两旁的山民们都来看稀奇。他们看着黑黢黢的"铁家伙"喷着白烟钻进隧道，不知道这东西将要改变他们的一生——不久后，地质队的勘探队员扛着仪器进了山，用小旗子在山坡上做标记，说这地下埋着"黑色的金子"。

  老鹰山矿区的老工棚在一道峡谷里，木板搭的房子早已斑驳，墙上的"安全生产"标语被雨水泡得褪成了淡粉色，只剩"安全"两个字还清晰。墙角的煤堆却还黑得发亮，像一块凝固的夜色，用手指捻起一点，能在指甲盖上留下永远洗不掉的黑痕。守矿的老李就住在这里，他的宿舍里摆着一张铁架床，床板上的木纹里嵌着煤屑，蚊帐上打了好几个补丁，补丁的布是当年的工装裤剪的。

  "1973年进来的，那年我十八。"老李从床底下拖出个木箱，箱子里装着他的"宝贝"：一顶安全帽，帽檐上的漆已经剥落，内衬的布条磨成了丝；一盏矿灯，铜制的灯座磨得锃亮，玻璃罩上蒙着一层薄灰；还有个搪瓷缸，缸身上印着"劳动最光荣"，边缘磕掉了一块瓷。"这灯救过我的命，"他用粗糙的布擦拭灯座，声音里带着回忆的涩，"有次井下透水，水漫到腰，全靠这灯照着，才摸着岩壁爬出来。"灯座上刻着"1973"的字样，是他用钉子一点一点刻上去的。

  矿区的老澡堂早已停用，瓷砖墙上的水渍晕成了地图的模样，有些地方的瓷砖已经脱落，露出后面的红砖。但我仿佛还能看见，当年矿工们下班后的场景：赤着黝黑的脊梁冲进澡堂，热水从头顶浇下，蒸起白茫茫的雾气，混着煤烟味和肥皂香。澡堂门口的石板路，被带煤渣的鞋底磨出了浅坑，坑里积着雨水，倒映着天上的云，像一块碎掉的墨玉。"那时候澡堂里总吵架，"老李笑着说，"都抢着用靠里的水龙头，说水热。"

  离澡堂不远的俱乐部，舞台上还留着"工人阶级有力量"的横幅，横幅的边角已经朽了，风一吹就簌簌作响。台下的木椅缺了好几条腿，椅面上刻着各种名字和日期，"这是小年轻们刻的，"老李指着"王小红 1985.5.1"的字样，"那姑娘是矿上的播音员，声音甜得很。"俱乐部的墙角堆着些旧报纸，1998年的《贵州日报》上，还印着"六盘水煤炭产量突破千万吨"的消息，报纸边缘卷着毛边，像被岁月啃过的痕迹。

  2010年之后，许多小煤矿陆续关停。洗煤厂的沉淀池不再排黑水，池边的芦苇慢慢长起来，有白鹭来这里筑巢。如今的沉淀池改成了湿地公园，木栈道沿着水岸蜿蜒，牌子上写着"水深危险"，却能看见孩子们在浅滩上摸螺蛳。只有岸边的水泥桩上，还留着当年的水位线，最高处刻着"1998"，那是煤炭最红火的年月，洗煤水日夜不停地涌进来，把水染成墨色。如今水线降了许多，露出的泥地上，竟有人种起了向日葵，金黄的花盘朝着太阳，像是给黑土地别上了一枚枚勋章。

  "现在年轻人都不愿下井了。"老李的儿子在镇上开了家农家乐，专做"矿工菜"：大块的红烧肉炖萝卜，用搪瓷盆装着；炒煤渣（其实是炸得酥脆的土豆块，裹着黑椒粉）；还有玉米糊糊煮洋芋。"客人就爱这口，说有当年的味道。"老李偶尔去帮忙，看着年轻人举着手机拍菜，总觉得像在做梦，"我们那时候，能吃上一顿红烧肉，得等过年。"

  矿区的老井口被封了，盖上了钢板，钢板上焊着"禁止入内"的牌子。但风从井口吹过，还是能听见呜呜的声响，像无数矿工在底下轻声叹息。老李说，有时候夜里能听见井里传来叮叮当当的声音，"是老伙计们还在挖煤呢"。他总会拎着瓶白酒，倒在钢板上，"让他们也解解馋"。白酒渗进钢板的缝隙，很快就不见了，像是被大地喝了下去。

  三、山歌里的烟火

  六盘水的山会唱歌。

  海坪彝族小镇的火把节，总在盛夏的夜晚点燃。当第一簇火苗窜起，穿查尔瓦（彝族披风）的汉子就拉起了月琴，调子像山风一样狂野。姑娘们的百褶裙随着舞步飞扬，银饰叮当作响，与远处的铜鼓声撞在一起，碎成满天星子。

  我在镇口的荞面馆里，遇见了唱古歌的阿依莫。她的头发用青布缠成一个髻，插着根银簪，簪头刻着只小凤凰。"这是我奶奶传下来的，"她摸着银簪笑，眼角的皱纹里盛着光，"她年轻时是寨子里最好的歌手，能唱三天三夜不重样。"阿依莫的声音像山涧的泉水，清冽又绵长，唱的是《指路经》里的片段，歌词古老又神秘："沿着祖先走过的路，回到云雾升起的地方......"

  荞面馆是间石头房，墙上挂着玉米串和干辣椒，灶台上的铁锅冒着热气，锅里煮着荞面疙瘩。"这荞面得用山泉水和，不然不劲道。"阿依莫给我端来一碗，碗沿还留着柴火的焦痕，上面撒着葱花和糊辣椒，"我们彝家人，顿顿离不了辣椒，就像离不了山歌。"荞面里的酸汤是用酸汤果泡的，酸得人舌尖发麻，却越吃越想吃，像这山里的日子，有点烈，却透着实在。

  镇上的老木匠正在做月琴。他的铺子就在鼓楼旁边，门口堆着些桐木和松木，刨子放在木头堆上，刃口闪着银光。"这琴箱得用老桐木，"他举起一块木板，用手指关节敲了敲，听着那声"咚咚"的回响，"得是长在山阴处的，声音才沉得住。"琴杆上要刻上山羊和火苗的图案，那是彝族人心里的吉祥，"弹起琴来，就像跟老祖宗说话。"

  老木匠的儿子在网上卖月琴，"最远卖到新疆，"年轻人拿出手机给我看订单，"人家说听着这琴声，就像看见我们贵州的山。"但老木匠还是坚持亲手做琴，不用机器，"机器做的没有魂"。他给琴刷漆时，要用松烟调的墨，"这样颜色会慢慢变深，像老酒一样，越陈越香"。

  离海坪不远的滑石乡，住着布依族的老人王秀兰。她的蓝靛染坊藏在竹林深处，门口晒着一排排蓝布，风一吹，像一片流动的海。"这靛草得在端午节前收割，"王秀兰蹲在染缸边，用木桨搅动着深蓝色的染液，"加了米酒和石灰，才能出这正蓝色。"她的手上永远带着靛蓝的痕迹，洗不掉，也不想洗，"这是布依人的印记"。

  染坊的墙上挂着件百年前的蜡染裙，裙面上的蝴蝶图案已经有些模糊，却能看出针脚的细密。"这是我太奶奶做的，"王秀兰轻轻摸着裙摆，"那时候没有蜡刀，就用竹片刮蜡，手被烫得起泡是常事。"现在她的孙女在贵阳学设计，回来就教她用电脑画图案，"但我还是爱用竹片，觉得这样才对得住老手艺。"

  秋日里的梭戛，长角苗寨会过"跳花节"。男人们吹着芦笙，围着花树跳舞，芦笙的调子忽高忽低，像山风穿过竹林。女人们则抱着绣品来比美，谁的绣品针脚密、花样新，就能得到"花王"的称号。阿珠的绣品总拿第一，她绣的"百鸟朝凤"，每只鸟的眼睛都用金线绣成，在阳光下闪闪发亮。"这金线得用真金箔搓，"她悄悄告诉我，"是我攒了三年的私房钱买的。"

  跳花节的晚上，全寨的人会围着篝火吃饭。铝锅里炖着整只小山羊，香气能飘出半里地；土坛里的酒被倒出来，盛在牛角杯里，喝起来有点甜，后劲却足；孩子们最爱的是灰粽，用稻草灰水泡过的糯米包成，带着草木的清香。老人会给年轻人讲古，说从前的苗家人住在山洞里，靠打猎为生，"是花树保佑我们，才有了现在的好日子"。

  夜色渐深时，火把节的篝火越烧越旺。所有人都围着火焰起舞，老人的皱纹里跳动着火光，孩子的笑声像银铃，连远处的乌蒙山，都在夜色里弯起了笑眼。这时候你会懂，六盘水的乡村从来不是冰冷的石头和煤块，而是山火淬过的温暖，是山歌泡软的光阴，是一代代人在褶皱里，活出的舒展与明亮。

  露水又开始在石路上凝结，我踩着月光往村外走。妥乐的银杏叶在脚下沙沙作响，像谁在低声吟唱。远处的煤矿早已熄了灯，只有星星在天上，亮得像未灭的矿灯。山风拂过耳畔，带来阿依莫的歌声，混着煤烟的味道和银杏的清香，在夜色里慢慢散开——这是六盘水的味道，是山与矿的私语，是过去与现在的拥抱，是藏在时光褶皱里，永不褪色的人世间。

来源：省作协创研部