一凡读字丨一条大眼睛的虫，如何织就千年蜀史？

三星堆出土的青铜人像，给人印象最深刻的莫过于那双特殊的“大眼睛”，而“蜀”字的甲骨文（图1），突出的也是“大眼睛”，这二者之间有什么内在的玄机吗？

“蜀”字是目前少数几个确定见于商代甲骨文的省级简称之一。

古文字学家告诉我们：这是一个象形字，画的是一条长着大眼的虫子。

《说文解字》：“蜀，葵中蚕也。从虫，上目象蜀头形，中象其身蜎蜎。”——葵中桑树上的蚕，字形上部是突出的虫头，中部是蠕动的身体。

段玉裁注：“蜀，桑蚕也。”

值得注意的是，这个“大眼睛”并非写实，而是某些蛾蝶类幼虫的拟态眼斑——一种用来吓退天敌的天然伪装（如图2）。

写到这里，不得不佩服造字者观察之细致。

但是，“蜀”表示这种“虫”的义项，后来逐渐被另一个字取代——“蠋”（zhú）。今天“蜀”几乎只用作地名，而“蠋”专门指这种虫子，两个字完成了意义上的分工。

“蜀”从一条虫子变成地名，源于一个人——蚕丛。

据旧题西汉扬雄所撰的《蜀王本纪》记载：“蜀之先，名蚕丛……教民蚕桑。”

传说中，古蜀国的开国君主名叫“蚕丛”——这个名字本身就说明了一切。“蚕”是家蚕，“丛”是聚集成林，合起来就是“养蚕成林”的始祖。

于是，“蜀”又有了另外一种写法（图3），“大眼睛”下面两条虫，这表达的可能就不是一种虫子的象形了，而是暗示着“蚕丛”领导下“养蚕”事业的发展。

蚕丛长什么样？

东晋·常璩《华阳国志·蜀志》“周失纲纪，蜀先称王。有蜀侯蚕丛，其目纵，始称王。”

“目纵”——眼睛是竖着长的。这听起来不可思议，但当你看到三星堆出土的青铜纵目面具时，一切都豁然开朗了（图4）。

古蜀国的几位先王名字也都和蚕桑有关：柏灌、鱼凫、杜宇——都与农耕蚕桑生活密切相关。蚕丛教民养蚕，柏灌教民植桑，鱼凫教民捕鱼，杜宇教民务农。一个以“虫”为名的国度，文明史就是一部蚕桑史。

甲骨卜辞中有“征蜀”“至蜀”的记载，说明商王朝与古蜀国曾有过征战和往来。到西周时期，古蜀国已发展成西南地区最强盛的方国之一。

有证据吗？

2019年，三星堆祭祀坑新一轮发掘传来轰动消息：考古人员在一件青铜尊的残片上，发现了丝绸残留物。经过科学检测，确定是三千多年前的丝绸。这是四川地区迄今为止发现的最早丝绸实物证据。

随后的几年里，三星堆多个祭祀坑陆续出土了更多的丝绸痕迹——附着在青铜器、玉器表面，呈灰白色或淡黄色。经鉴定，这些丝绸属于家蚕丝。这意味着什么？

三千多年前的古蜀国，不仅已经掌握了养蚕缫丝的技术，而且丝绸已被用于最神圣的祭祀活动。先民把最珍贵的丝绸献给神灵，祈求风调雨顺、国泰民安。

与此同时，成都商业街战国船棺葬出土了刻有采桑图案的铜壶，成都百花潭出土了饰有蚕纹的铜戈。从三星堆到金沙，从商周到战国，蚕桑的印记遍布古蜀大地。

周代中期金文的“蜀”（图5）字形很可爱，好像是“虫”被一个“大眼睛”的人精心呵护着，这个“虫”很可能就是“蚕宝宝”，大眼睛表示人类的认真观察，这样养出的蚕才能吐出优质的丝。

一个以“虫”为名的文明，把这条虫变成了最华美的丝绸。虫子吐出的丝，编织出了一个王国的经济命脉，也编织出了中华文明最耀眼的一页。

秦灭巴蜀后，在原蜀国故地设立了“蜀郡”，治所在成都。这是“蜀”从王国变成行政区划名的开始。同时，对文字也进行了统一，“蜀”的小篆（图6）变得柔和起来，“大眼睛”已经开始弱化了。

此后两千多年，“蜀”一直是四川地区最重要的代称。三国时期刘备在此建立“蜀汉”，与曹魏、东吴鼎足三分；唐代设“剑南道”，民间仍习称蜀地；五代十国又有“前蜀”“后蜀”政权。

直到宋代，四川才有了今天的简称。北宋在四川盆地设益州路、梓州路、利州路、夔州路，合称“川峡四路”，简称“四川”，“川”字由此而来。但“蜀”并未被取代，反而与“川”并行不悖——官方文书多用“川”，文学作品偏爱“蜀”。

为什么？因为“蜀”字承载了太多的历史文化记忆。提到“蜀”，人们会想到蚕丛开国、望帝啼鹃、李冰治水、诸葛治蜀，会想到三星堆的金杖、金沙的太阳神鸟、都江堰的宝瓶口。

一个字里，藏着一个文明的密码。

从甲骨文中那只长着大眼的虫，到蚕丛教民养蚕的传说；从三星堆祭祀坑的丝绸残留，到成都织锦业的千年兴盛；从刘备称帝成都，到杜甫“晓看红湿处，花重锦官城”——一个“蜀”字，把一条虫、一缕丝、一座城、一个国，编织成了一部横跨三千年的文明史诗。

对四川人来说，“蜀”字里藏着他们的根。从一条蚕开始，一直绵延到今天的锦绣中华！