贵山漫记∣《旧事南明--安娜嬷嬷》
作者：涤之
贵阳天主教堂北堂
安娜嬷嬷帮助我们完成了祭奠奶太事宜后，我与她就不陌生了。我从前跟陈嬢嬢去扫盲班时就与安娜嬷嬷相识。不过，奶太事件后，我差不多每天放学都要到天主堂去偷瞄，总是想遇见白白净净、说话温软细语的安娜嬷嬷，我喜欢她并想问她“耶稣圣心”的意思。
因为我们学校就在天主堂隔壁，以前每天下午放学又早，我就跑到天主堂里原来育婴堂的门口偷觑，好多次看见安娜嬷嬷，我仍不敢叫她。可能我只是喜欢她的干净温柔、美丽安详吧。
其实，我每次到教堂偷瞄，安娜嬷嬷都是知道的，只是她在做事不得闲。
陈嬢嬢说：“你不要紧到去找她，她在教堂也就是个下女，没得那么多空照拂你，你要知趣点。”我只有怅怅然歪在一边想安娜嬷嬷。
安娜嬷嬷终于有空了！安娜嬷嬷出来“理”我了。安娜嬷嬷不仅教我海涅的诗，还教我唱着念唐诗、宋词。有一年冬天，安娜嬷嬷专门叫我去教堂观看外地来的一群小孩儿唱唱本表演。后来我才知道，那是外地来的“唱诗班”，到省城参加三年一次“唱诗班”的交流活动。
唱诗班的歌真好听，因为我才上一年级，还不太听得清唱诗班小朋友唱的是什么，只隐隐约约支离破碎的记住了不连贯的几句：
人的生命只有一次
我们一同站在神的殿
愿起初那颗火热的心
能持守到永永远远……
回到院子，我就将听到的、看到的依样画葫，唱给大院里的同伴以及大妈们听。她们常常要我站在中间解释唱词给她们听。唱唱本虽然有一个固定的曲调，但怎样处理感情，怎样处理长短句，自己就即兴编造。由于听众大都是文盲，我当然得尽量把曲调唱得好听一些，以满足她们起码的审美要求。我一直盼望着“唱诗班”再来安娜嬷嬷的教堂，听清楚没有记住的歌词，以免我再受充能瞎编之苦。可惜后来的时日，这样的活动一直没再出现。
“不要害‘唱诗班’的相思啦！教堂都没得了，哪里还有唱诗班噢？！”心直口快的陈嬢嬢总是能一语中的地击中我的要害。
奶太升天后，不知道为什么，每天夜晚熟睡时，我还是会听见“耶稣圣心，耶稣圣心”的祈祷声，一如奶太健在的时候一样。因为是奶太带我进的天主堂，且让我第一次抬头正面直视“耶稣受难像”，我自认为为奶太尽尽心的事，莫过于要明瞭“耶稣圣心”的意思。怀着这样的心绪，已经不需要上学的我鼓起勇气，独自一个人，庄严肃穆地来到了天主堂。
天主堂到处都是大字报，而且是贴在“布壳”上的。“布壳”是街道上没有工作的女人们将收集的破旧布拣洗干净，每天在天主堂两侧的通道处熬糨糊打成几层厚的“布壳”贴在墙上，干了后再卖给布鞋厂，得的钱经过居委会的分配，就算为这些女人的工资。天主堂两侧走廊的青砖灰瓦墙壁上，天天都能看到虽然旧旧的，但居然还五彩纷呈、齐齐整整地摆满的“布壳阵”。那些“布壳”就像加工它的女人们一样，破破旧旧，但干干净净，还有着面糊香味。这道风景一直伴随了我的整个小学时代。
大字报贴在布壳上，那几个女人再从早到晚守着她们的布壳叽叽喳喳地表示不满，因为大字报不仅占用了她们的营生地儿，看样子还不是一天两天就会完结的事。“布壳女人们”虽然怨怼，但还是没有人敢撕了它，除非她想当现行反革命。
我一张一张地浏览着大字报，希望等到天主堂开门，更祈望开门的是安娜嬷嬷。一墙壁大字报写的都是谁谁谁家祖宗三代的事件？故事？我差不多都背得了。都中午了，高阔宽朗的天主堂大门还是没有开。我只得按捺着心，默念着大字报上一个个有意思的字、词，以及一串串有故事的句子，等着……
噢！瞧我看到了什么——
“质问修女安娜，你的名字为什么不叫望太阳要叫‘望月’？因为你喜欢阴暗的旧社会，你敢说不是？”
……
“你是中国人，为什么要叫外国名字，这就是你恨中国，当特务的罪证。”
……
我顺着满走廊的大字报往里走着。真是得来全不费工夫啊，大字报的尽头，安娜嬷嬷就站在那儿。安娜嬷嬷长长的黑色修女袍不知被哪些人撕得巾巾吊吊的，镶白边的黑头巾也不见了。安娜嬷嬷脸色灰白、抖零斯颤地立在壁跟脚，眼观鼻鼻观心地低着头。我喊了声安娜嬷嬷，她把脸转朝墙壁，我拉了拉她的衣襟，她死个人都不回头。我站在安娜嬷嬷身旁，想等到她回头来和我说话。哎！可惜陈嬢嬢已经离开我家了，要不，陈嬢嬢肯定会帮我的。我的身子无可奈何地回了家，可我的心还在安娜嬷嬷身边，我悻悻地想着，想着，一会儿想着安娜嬷嬷，一会儿想着陈嬢嬢……
我还在迷迷糊糊地想着陈嬢嬢与安娜嬷嬷呢，我家后门轻轻的咚咚声惊扰了我。我打开门，吓了一大跳，安娜嬷嬷竟找到了我们家？而且是后门！安娜嬷嬷一身大襟衣装，一条长辫子拖在后背，与街上普通的大姑娘无二致。妈妈闻声从前面房间走过来，牵着安娜嬷嬷的手下了我家后门的三道坎子。安娜嬷嬷进来后，根本没有注意我，只顾与妈妈说自己的事。我有点黯然，还自打屁自惊张地以为安娜嬷嬷是来找我的呢！
安娜嬷嬷说她是1945年中秋节晚上被天主堂老嬷嬷在教堂门旮旮捡到的，老嬷嬷看她眼睛老盯着天上的月亮，就给她起名为“小望月”又为她起了一个外国名字“安娜”，也是月亮神狄安娜的意思。安娜嬷嬷还说她满打满算也才21岁，怎么会成了外国特务呢？希望妈妈帮她给街道主任说说。可怜的妈妈，都自顾不暇了，竟还应诺了安娜嬷嬷。不过，妈妈叫安娜嬷嬷将她的身世一五一十地写下来，妈妈会给她呈给街道主任的。
我小弟给我妈妈敷了个绰号，叫“里长”。鬼灵精的小弟还真的起得靠谱。我妈妈真的就像明代的“里长”一样，兴隆东巷、尚节堂内外，包括雷祖庙、玉皇阁、天主堂，以及大庙街的好几百户人家“不论谁家有难事，一找到易园长，氕事都转机八成喔！”这是陈嬢嬢最引以为耀地说给我们听的。因为那时整条街的穷人都多，且少知识又缺常识，大庙街的阿姨们大物小事都要来找妈妈商量，妈妈总是会想方设法地为她们排忧解难。
妈妈叫安娜嬷嬷改小望月为姓“肖”名“望月”，并嘱咐肖望月记住不要再提安娜两个字，人家问到，只说“安娜”是老嬷嬷依着外国习惯起的，现在回归本名了。
妈妈说：“解放前天主堂里面有个育婴堂，专门收养穷人家养不活或丢弃的女婴，这些女婴长大后大多自谋生路或嫁人，剩下的就顺其自然的当了修女，安娜嬷嬷就是后者。”
妈妈比较知道这些背弃女婴的身世。“我还在读书时，隔三岔五老师就会带我们来育婴堂抱抱哄哄那些女婴。修女嬷嬷说这样可以给弃婴们爱抚与温暖，对她们的健康成长有利。”上世纪四十年代初期毕业于省立女子师范的妈妈这样说。
凭着肖望月的身世，妈妈认为上头不会为难安娜嬷嬷的，故敢于在那时向上反映。还好，安娜嬷嬷的上诉材料还真起了作用，街道给她分配了工作——打布壳。随着时日的推移，人们只知道打布壳的人群中有一个名叫肖望月的女工，没有人再提天主堂的修女安娜嬷嬷了。只可惜，这都是1966年秋天以前的事了！
我好几次去看安娜嬷嬷，她都不理我，只是埋头专心致志地刷糨糊，贴布壳，撕布壳，叠布壳……我只好一次次惆怅地离开。
终于有一天，我以为已经不理我的安娜嬷嬷叫住了我。安娜嬷嬷先向我道歉，然后说有外人在的时候她不想与我说话，怕害歇我家，还说我家已经很不幸了。哦，原来是这样！我顿时就觉得不委屈了。
安娜嬷嬷说教我唱一首歌，我高兴极了。我说就教你们天主堂小孩子唱的吧，很好听的那首。安娜嬷嬷说，我们好听的歌多着呢，你说的哪首？看我迟钝，安娜嬷嬷说你唱里面的一句，我就知道是哪首。我有点害羞，我说容我想一想。安娜嬷嬷泯笑着，不说话，只是鼓励地看着我。我闭起眼睛核实想，核实想。突然想起了小时候与陈嬢嬢到天主堂识字班来上课时，听见的歌声：
“……只有那银色月光，悄悄地向窗里照……”
“哦！摇篮曲。亏你还记得。”安娜嬷嬷有些兴奋地说。安娜嬷嬷轻轻地哼了一小段。接着唱到：
“小宝贝快快睡/ 小鸟儿都已回巢/ 花园里和牧场上/ 蜜蜂儿不再吵闹/ 只有那银色月光/ 悄悄地向窗里照……”
哦！我俩唱着这首歌，仿佛回到了“大小多少，上下来去”的扫盲班。后来，安娜嬷嬷又教了我好几首教堂音乐。当然，莫扎特、舒伯特、勃拉姆斯等音乐家的摇篮曲、小夜曲、梦幻曲，都成了我一辈子的最爱。
多少年了，我一直喜欢教堂音乐，安娜嬷嬷的引导起了好大作用。
可能是因为旋律简单？抑或是教堂音乐的声音特别美？我心里委屈、难过时，一个人哼起这些歌，那深入骨髓的音乐，会给我温暖、安慰，我不由得产生了一种天主堂高高尖顶的圣洁心理。
后来，天主堂对我没有了吸引力，那儿已经面目全非了。教堂被瓜分成了派出所、街道办事处、纸壳厂、大杂院。打布壳的女工们归入了纸壳厂，安娜嬷嬷却很高兴，因为她觉得她没有离开天主堂就是最大的幸福。天主堂的那些哥德式建筑被一一捣毁，渐渐没有了天主堂的踪迹，我亦不再去那儿了。
当十年阴霾过去时，肖望月已经30多岁，仍然年复一年地刷糨糊黏纸箱。别人给她介绍了一个荣军疗养院的荣军，就是退伍的残疾军人。肖望月也就同那位荣军成了家。有了家的肖望月还不时来看我妈妈。几年后，肖望月居然生了一对双胞胎，而且还是龙凤胎，真是可喜可贺，好久都没有高兴的事了。渐渐地，国家尊重了人们的宗教信仰，肖望月又改回了她喜欢的名字安娜。她说当年主矜怜我，给了我和月亮一样美的名字，我应该记恩。安娜嬷嬷的一双儿女，儿子名波罗，意为太阳；女儿叫罗斯，是星星的意思。
1972年深秋，修完“湘黔铁路”的我回来后，去看住在老天主堂旁边“省军区宿舍”的安娜嬷嬷；安娜嬷嬷又改回了“肖望月”，说是不想让人们知道她的出身，但让我仍叫她“安娜嬷嬷”，她说听见我叫她安娜嬷嬷心很宁静。
已经当了区级纸箱厂（原街道纸壳厂）厂长的肖望月春风满面地接待我，还拿出那时稀罕的食品诸如葡萄干，杏干，还有牛肉干等来给我吃，说是她与区工业局管辖的各厂家领导到西北参观刚回来，还让我带了些果脯给妈妈。
安娜嬷嬷忙不及待地告诉我说，她家现在有太阳、有月亮、有星星，是真正的光明之家了。还说这些幸福都是新中国共产党给的，设若没有共产党，我肯定当一辈子修女，怎么还可能有家庭、丈夫、孩子呢？
安娜嬷嬷眉飞色舞地说她的儿子太阳和女儿星星都进了一幼，我妈妈还给他们免了学杂费。安娜嬷嬷说倒不是她交不起学杂费，因为孩子们的爸爸是抗美援朝受的伤，是国家的荣誉军人，可以享受这个光荣的待遇……安娜嬷嬷兴奋地说呀说呀，我根本插不上嘴。只有由衷地说：“同喜，同喜。”
安娜嬷嬷轻声地回答：“耶稣圣心，耶稣圣心！”
我竟随口回应：“主矜怜我等”？！
安娜嬷嬷忽地一下子放开一直握着的我的手，正容道：
“不，不是主矜怜我，是新中国矜怜我，是共产党矜怜我。我，才有了今天！”
