“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组一等奖作品：《我说“同意分家”时，有椽子在哭》（散文）杨嘉琪
回家回了这么多次，还是第一次那么难过。
老家房子要推倒重建，现在都流行什么农村自建房，不看不知道，车子刚转弯下坡，一栋栋矮层小楼房齐刷刷冒出来，伴随着我一声声惊讶与不解，副座的爷爷告诉我这些都是谁谁谁的房子，他们现在都在哪里做着些什么，我收起惊叹，只是圆咕噜的眼里跑过去俏皮华丽的小楼。
这次回家大伯也回来了，真是神仙下凡——稀罕。昨夜下雨，回家必经之路泥泞湿滑，我们的车子难以下去，于是绕路去了河对岸舅公家，他们家在街上，两层自建房，算不上华丽但也足够一家四口居住。吃了早饭我们开车到河边，车子是上不去，我们打算爬山上去，爸爸则是坐上了姑爷开来的车，车里还有一位老者，看上去挺硬朗，一副有大学问的样子，还没等他开口车就开走了。我们爬了几道坡过了几个田坎就进了松林，一条独路，怎么样走，都不会错。
我是这一行人中最年轻的，当然是我打头阵，路上堆积的松针却让我有点为难，但也硬着头皮上，爷爷和舅公则是在后面聊天。我埋着头就往前走，只有我一个半脚掌宽的路，沉寂了这么久，鲜少热闹一回，右边就是山坡，下边儿就是河流，也就是那条享誉盛名的美酒河。今早上起得有点早，心也突突突地跳。我一路上表现得很兴奋，倒也不是表现，我一向对这山水植物感兴趣，兴致勃勃沿着山路走到家宅坎下的大娘家了，没人在，都进城过上好日子了。再抬头一看就能看到我家，黑瓦黄土墙，三间屋子一层房，长长的屋身就这样静静的驻足在那里，望着对面远远的山岗，像一位德高望重的老者，肃穆庄严。
爸爸看见我表现得有点惊讶，像是在问我怎么这么快就到达，我先开口：“年轻就是好，带着他们步伐都快了”，他没有再说话倒是拿起手里的烟，向来的人都递了递，我挠挠头站在一旁。然后默不作声的跟着风水先生这边走走那边瞧瞧，好像要给他这技术学了去，实则不然，我不大看得懂。他看了看大概，然后就和两兄弟解释，地盘怎么分。这次我来是带着任务的：不能让爸爸吃亏。我听他的意思倒也还是公平，就这样平分也挺好，一个不留神，他们又都溜到老房子后面的李子地里了，窸窸窣窣窜过一丛深深的茅草，站定在他们身旁，先生在看将来修房的朝向，我当然也是不能放过。几次测量下来，也就商定好了。
刚下坡到前来，爷爷走在后面让我用他的手机给他照几张老房子的照片，这老屋是他和他的爸爸一起盖的，土砖都是自己造，这一点我是十分钦佩，我拿起爷爷的手机，心跳突然变快了，有点呜咽，看着这老屋被我框在这一小小手机里，不舍全冒出来了，我快速多角度地按下快门，记录每一个角落，又掏出我自己的手机拍了一遍，之前每次清明回来，我也这样拍，但从未觉得是永别。眼眶湿润泛红，我赶忙掏出纸假装擦鼻涕，大家的表情是那么的严肃，让我的心也被触动。
姑爷开车送风水先生，而我们则是要返回舅公家接着商讨剩下的土地如何分配，这次我走得很慢，一直在队伍后面，沿着来时的山路走到河边去，这次下山早已没有了来时的兴奋，下坡的路难走了许多，堆积的松针增添的难度让我的小腿肌肉发颤，每一步都要稳住重心，定不可打滑。到了河边就要坐车，看见车我是兴奋的，确确实实走累了也走不动了，到舅公家大概十五分钟车程，时间不长，可是一上车我就睡着了，我还做了一个好长好长的梦。梦里我回到了那个燥热的夏天、温暖的冬天和冰冷的某一天……
夏日，爷爷奶奶午睡时，赤脚在院里抓蜻蜓的我，地是热热的，我的脚心很暖，知了不识趣地偷偷告诉蜻蜓要小心我，可总有笨笨的蜻蜓从这竹枝飞到那草尖尖上等我，就这样悄悄地，踩实每一脚，轻轻的不带任何一点声音地伸手，没错，捏住它的尾巴。那一瞬间它会卷起腹部将嘴巴靠上来咬住你的手，不过没关系，你可以抓住它的翅膀，而它的翅膀则会振动，指尖是一种酥酥麻麻的感觉，它累了就会歇一会儿，然后再次振动试图逃跑，手心里亮晶晶的汗水顺着掌中的纹路冒出来。等到玩够了，就举起手放飞它，一溜烟就飞得没了个影儿。贪玩怕不怕热呢？不怕。不是经得住这日头，而是因为院子里那棵大香樟树，高大的树冠衬出一大片树荫，而树荫下是焦黄晒透了的树叶，我总觉得这叶是酥脆的。除了他我还有好几个朋友，有一棵老桃树与他对望，老桃树弯弯的向外延伸，一根葡萄老藤攀附在他身上，我经常跳上去“骑大马”，他也不会生气，微风吹得他直打颤，树叶笑他，他也跟着笑。还有旁边的枇杷兄和石榴小弟，一个笑一个弯了腰，一个笑另一个不结子儿。我又捣鼓碎瓦片，再从灶房水缸舀了一大瓢水准备“做饭”。找一根木棍儿挖呀挖，将泥土与水混合成稀泥样，伸手掐几朵花精心摆盘——这不就是大米红薯粥；将半湿润的泥土捏出扁平方块，撒上一点干土粒儿——这是煎豆腐。一道道“美味佳肴”摆了一个大桌，不过得尽快销毁，奶奶看见少不了一顿骂。
玩够了又顺着山坡跑到下面的溪沟沟旁，翻石头看看能不能找到螃蟹或者发现一块宝石，找到宝石是我最执着的事情，要是什么都没有那就在溪流下一段筑起一个小水塘，将蝌蚪放进去。黑色的、头大身小的家伙，滑滑的还带着点儿腥气。要是仔细点，还能在水里看到半透明的虾米和小鱼儿，带着水捧起来看够了又放回去，又捧起来再放回去。水里凉凉的，一股子冷意，起来在旁边的草地上糊弄两下，脚上的水也差不多到了不会被发现偷玩水的状态。往家跑去，路过竹林，凉风迎面而来，溪水的冰凉还黏腻在脚趾缝里，一阵裹挟着雪粒的寒风猛地抽在脸上，冷冷的忽而又热热的，狠地一睁眼，冬日劈头盖脸砸了下来。顾不上发问，一双手拉着我往家跑，等她回过身，竟是我儿时最好的玩伴，看样子是我又邀她去我家吃饭了。这一年的冬天尤其的冷，是我第一次见到下雪，院子里横放的木头上盖一床厚厚的软绵绵的被子。我很好奇，就和我的玩伴提议一起尝一尝这个雪。我们用手捏起来一点点，互相示意就放进了嘴里，一下子化开来，冰冰的，奶奶打开灶房的门，喊我们进去烤火，不要整感冒了，我们拉着冻红的小手，跑了进去。大铁锅里是奶奶正在炒的菜，大铁锅下是一炉棒极了的火，火里烧了红薯，爷爷用火钳子夹了出来，冒着蜜汁儿的烤红薯，香味直窜入鼻，顾不上烫，张嘴一呼、二呼就开始吃。
老家吃饭早，吃过饭天渐渐暗下来，沉闷的敲门声敲醒了正在睡觉的我和伙伴，是他爷爷来了，要来接她回家，搓了搓眼睛就挥手和她告别，下一次见面会是什么时候呢，我也不知道。来不及细想，睡意涌上，躺下好似还未睡熟，便被推了一下，一阵刺耳的货车喇叭声扎进耳朵，刺穿耳膜。随着干涩的眼睛睁开看见的是大巴车狭窄的车厢，耳朵后面贴的晕车贴冰凉触感如此真实，我才想起来这是在回家的路上，到村口，我们就下车了，大人们走的很快，我一路小跑，这时的我是上幼儿园的时候。在一天前，老家打了电话来，让我们赶快回家，我们连夜出发，到达时已经是第二天下午，天已经暗了下来，刚走进院子里就看见许多人，这个叫大娘，那个是二娘，还有这个是三爷，我被大娘抱在怀里。爸爸妈妈则是忙慌慌地开始做事，大娘将我抱进堂屋，只看见中间搭了一个台子，旁边两张长凳，长凳上是一口小小的木棺，大娘将我放在放木棺的凳子上，问我认不认识她，还没说话眼泪就顺着掉下来，大娘连忙将我放下，我没整理耸上去的衣服，而是走进奶奶的房间。一颗发黄光的灯泡照得整个屋子旧旧的，房间散发出一种干草和木头的混合清香，坐在草席床上的是我的奶奶，见我进来抬手轻拭眼泪。我轻轻地问她祖祖怎么了，她和我说她去世了；我问着为什么，她说因为生病了；我问为什么会生病，她说人老了就会生病。我一头扎进她怀里抱住她。最后一天，锣鼓喧天，鞭炮烟花齐鸣，长长的木头、粗壮的绳子穿过木棺，搭上肩膀，出了院子，绕着蜿蜒的土路走了。我跟在后面，鞭炮和烟花像是在我的心里炸开来，把我吓哭，哭了一路，直到这一切结束。太阳准备下山了。
此时回过头去，夕阳红红黄黄的光那么明艳刺眼，下意识抬手遮挡，清楚地摸到了我的脸。竟然睁开眼来，马上要下车，我才觉察那是梦。
到了舅公家，简单吃过饭就开始掏出纸笔要算一算了，码头大田怎么分，梅家湾的地要分给谁，陆家嘴哪里有块地都要列出来分清楚，只有部分有点印象，其他的我也不太熟，就只能看着他们喝完酒泛红晕的脸和不停交谈的嘴，将每一块土地全部列出。那都是爷爷奶奶曾经种过的地，自从去了城里就荒废了，但每一块都是珍宝，是无法也不能用物质去衡量的珍宝。随着煤炉上水壶嘶嘶的哀鸣，爷爷用沙哑的嗓音边笑边说，眼睛里是红的，亮亮的，我看见的却是苦的、酸酸的。等到全部列好，两兄弟抽了签，就开始一五一十写约定了，要写一个凭据证明，以防万一。我就成了誊抄的好助手，我在烫烫的煤炉板上，一笔一划地写着，每写一块地，都会让我想起和爷爷奶奶去地里的时光，是熟悉的也是陌生的……昏暗的灯光下是一张张被煤炉炙烤的通红的脸，纸上也签好了姓名。我们当即要起身回城，夜晚已经降临，舅公舅婆都留我们歇息，不急这一会儿时间。不过去意已决，打着手电就上车了。
爷爷还是坐在副座，我听到了打火机弹动的声音，却没闻见烟味，隐约又听见香烟躺进烟盒里发出的响儿，我坐在后面，看着黑漆漆的山林，车子绕过一个又一个弯，车内静得出奇，没有人说话，只有仪表盘上微弱的光亮，照着跳动的、吵闹的数字。我回头望着窗外，却只剩下黑夜，那个将我的家吞噬的黑夜。我是不是将家分散了呢？爷爷会难过吗？我们走后老屋会不会偷偷哭泣啊？
来源：省作协创研部
