如果“红色宝藏”能说话丨悠悠四十载，“我”装着“顶云人”最朴素的愿望

（海报制作：李沛林）

“我”是一个直径不足10厘米的土碗，表面粗糙、颜色黯淡，被放置在顶云经验纪念馆内的一间草屋里一张不足一米高的方桌上，上面还摆放着油灯、火柴。谁也想不到，就是这样一个还没巴掌大的“我”，却是上世纪70年代安顺地区关岭县顶云公社村民们吃不上一口饱饭的真实写照。

“好个顶云坡、肥田沃土多，生产搞不好、家里不开锅。”这首打油诗，是“我”曾亲眼看见的场景。1976年，同全国各地一样，顶云经历了土地改革、人民公社、三年困难时期，作为顶云公社28个生产队之一的陶家寨，全队32户183人因粮食产量不够、生产力没有被充分释放，村民们生活十分困难。

今年60多岁的村民张昌贤，是顶云经验纪念馆的一名管理员。在与“我”朝夕相伴的一年多时间里，张昌贤曾经带着孙女来到纪念馆，捧着“我”向她讲述那段艰难的岁月。张昌贤说，自他五六岁有记忆起，家里用的就是“我”这样的土碗。那个年代，“我”只能盛上仅够吃两三口的玉米饭，而这已经是一人一顿的口粮了。匆匆下咽的玉米饭根本吃不饱，这样经常饿肚皮的生活张昌贤过了十来年。张昌贤说，能够吃上一顿饱饭，是那个年代村民们最大的愿望。

1978年，一场“定产到组”的土地改革，创造了著名的“顶云经验”，解放了农村生产力，让当地老百姓吃上了饱饭。这场与安徽凤阳小岗村齐名的农村土地制度变革，拉开了中国农村改革的大幕。

张昌贤还清晰地记得，当粮食产量变多、生活条件好起来的时候，家里立刻将“我”这样的土碗换成了十多个白花花的大瓷碗，村民们再也不愁吃不上大米饭了。四十多年过去，“我”和曾向土地宣战的传统农具器具，早已在悠悠岁月中一起见证着“顶云经验”在一代又一代人的传承下带给当地生活的改变。