思享空间·叙谈录|格外需要读书

推荐人：秋秋

我过去有个坏毛病。只要打算在公共场合认真聊聊我的父亲，还没开腔，我就已经流泪不止。我不知道是哪里出了问题，想想看，我的父亲还健在，我和他之间没有爆发过剧烈的冲突，提起他也不是出于控诉，为什么我的反应如此强烈？对面的人看到我这样，往往会给我递来纸巾，给我一个疼惜的笑容。

最开始那几次，我害怕气氛变得凝重或者别人觉得我矫情，会立马跳过这个话题。最后实在无法逃避，我决心解决它。我先是写私密日记，把我对父亲的想法与感受都倾吐出来，这个过程我经历了多次崩溃，写写删删，才慢慢找到我与父亲关系的线索，和哭泣背后更深一层的动因。我试着在朋友面前把这些线索有条理地讲述了出来，完成一次又一次的讲述练习。最后，我感觉好多了，起码不再在讲述时轻易失控。

之所以说起这个毛病，是因为今年读到了心理咨询师洛莉· 戈特利布写的一本书，《也许你该找个人聊聊》。洛莉写下她和她四个来访者的故事，记录了他们在她面前如何逐渐打开自我。当这些痛苦终于得到言说，他们获得了继续生活的勇气，去感知，去信任。

洛莉在书中说：“然而正是我们自己的这份诚实，帮助我们理解了生活中所有的细微差别和复杂性……正视它们，你就能成长。”我对此感到深深共鸣。我想起了被那个“坏毛病”缠绕的自己。在决心正面它以前，我认为谈论自己是羞耻的，或者说，我从未有一个能够合理解释的路径。逃避让我的痛苦变得隐秘。

看完书后的一段时间，我发现我有了一些改变。我会更加袒露地对他人表达我的感受，它不是宣泄，而是一种对情绪的拆解，理解我的处境、我的动机，最后接纳这些感受的发生。总而言之，那是一种很神奇，而且相当不错的体验。

推荐人：易方兴

“中国家族的史记”，在中国，能当起这几个字的书不多。

《金翼》作为一本人类学领域中极有影响力的书，似乎每一个人，都能在这本书中看到自身、家族，甚至整个民族的影子。林耀华先生讲述的这段故事，看似是描述短短二十年间，原本境遇相似的两个家族，是如何被两种全然不同的命运所改变，但实际上，它讲述的是个体的命运之锚，是如何锚定在时代的河流之上。

但光是这样，还不足以成为它值得推荐的理由。我想说的感受可能更加主观——在这一年，它给了我足够多的勇气。许多人生长于这个时代，用自己的眼睛和思维去理解这个时代，从而得出或好或坏的结论，但在更广阔的时代长河里，命运的起伏和漂泊，往往要更加剧烈，更加令人无望，那时候的人们，要如何面对毫无确定性的未来？

林耀华先生笔下，《金翼》的主人公，就是这样一个普通的少年，他一步步找准了自己的位置，经历了许多时代的苦难，也抓住了许多时代的机遇。在这里，我们看到的是一种人类学意义上的韧性——人类的生活是轮回的，每一阶段都以危机开始，而每一次危机都激起变迁，并伴随着将生活从偏离的轨道上拉回来的仪式。

所以，在困境面前，更为关键的，是要能够看到那只冥冥之中更大的手，然后说一句：“嘿，我看到你了，我不害怕你。”

其实，在写下这段推荐语之前，我试想过用很多种方式，来描述我从这本语言朴实、故事日常的书里，所感受到的感动和震撼。最后，我还是觉得，推荐语永远是苍白的。如果有人感兴趣，还是找来书看一看，哪怕只看这本书最前面的两段，比起我的主观描述，它都更加朴实，更有力量。