动静荐书丨《青云梯》：铁轨上的百年家国史诗
《青云梯》
滇南高原的崇山峻岭间，铁轨如同一架通往云端的梯子，承载着一个民族走向现代文明的百年梦想。范稳的长篇小说《青云梯》以云南高原一百年的交通发展史为背景，从上世纪初法国殖民者用火车“撞开”南中国大门，到滇南人民自主修建中国第一条民营铁路，再到二十一世纪高铁穿行于云岭山川直至境外。这部作品以其宏大的叙事结构和深厚的历史底蕴，被誉为一部“具有史诗般正大品格”的力作。
《青云梯》跨越百年时空，通过精心设计的叙事框架，将云南交通发展史融入个体命运的书写中。作品交织着四条历史线索：百年铁路修建史、吴陈两大家族兴衰沉浮史、云南地方文化和风物史、边地红色革命史。这四条线索在小说中水乳交融，毫无拼凑痕迹。评论家白烨曾坦言初读稿子时担心如此复杂的内容会显得碎片化，但最终成书却“超出他的想象”。
《青云梯》中的人物塑造丰满而立体，尤其是主人公吴廉膺的形象塑造尤为出色。他既是知识分子，又是商人，同时还有官员与军人身份。这种复杂多面的人物形象在文学作品中罕见，足以窥见作品文学性的一个面向。吴廉膺性格怪异多变，始终关乎着吴氏家族的荣辱兴衰。他参与推翻旧政权的活动，革除旧体制，参与修建个碧铁路，却又思想守旧。他与下人山猫生下两个孩子，却又因封建观念将他们赶出吴府。女仆“山猫”这一形象尤其值得关注，这个没有正式名字的女性角色，从被当作“供血机器”的工具，逐渐成长为掌握家族“血缘密码”的核心人物，在作品审读会上被专家评价为“比主角更有生命力”。这些虚构人物并非完全凭空捏造，他们身上闪现出真实历史细节的光芒。
《青云梯》中的地理空间承载着深厚的文化意义。作品以云南红河地区为主要背景，展现了这片土地独特的文化风貌。范稳在创作谈中指出了大众对云南的普遍刻板印象——民族众多、文化多元、充满异域情调。但他不止一次强调：“其实云南还有跟中原文化连得非常紧密的一种文化传统，现代文明的代表——铁路、矿山、公司等等，某些年代云南还领先于内地很多省份”。小说中的吴家花园，原型是建水的朱家花园，被称为“滇南大观园”。这座花园不仅是人物活动的舞台，更是云南汉文化传承的象征。“缠枝莲”青花瓷碗作为重要文化符号，贯穿小说始终。分成两半的缠枝莲青花瓷碗成为根脉重续、宗族重连的明喻，象征着家族血脉的传承，缠绕着两个家族的爱恨情仇。
在《青云梯》中，铁路不仅是交通工具，更是文明交汇的一大象征。范稳将火车作为剖开近现代历史的新切面，探测农业文明与工业文明交汇处时代风云的“重器”。当法国人的蒸汽机车如一头怪兽闯入古老蛮荒的高原时，当地马帮人民最初的反应是惊慌、迷惘、恐惧。但列强的野心和傲慢不断刺激着滇南人民的自尊心，于是人们决心“师夷长技以制夷”。小说刻意将中国人自己修建的个碧石铁路与法国人修筑的滇越铁路并置于同一空间。个碧石铁路从站房、铁轨到机车都是滇越铁路的缩小版，二者形成鲜明对比。这两条铁路在滇南大地上交会，却不接轨，犹如西方文明和东方文明在这里迎头相撞。
值得一提的是，范稳为创作《青云梯》投入了近四年时间，他的创作过程分为“三部曲”：第一年进行田野调查，跑遍红河州的老铁路路基、废弃火车站，采访铁路建设者后人，甚至下到高铁隧道深处采访一线工人。第二年埋首史料，梳理云南汉文化传承与民族交融的脉络。第三年潜心写作、修改。范稳自称《青云梯》是他“写得比较从容的作品，单是修改就花去整整一年时间”。在创作过程中，范稳捕捉到了许多珍贵的历史细节。他曾深情地回忆道：“书中写到矿工在黑暗隧道中前进的场景，我最初描写他们‘举着火把’。”直到他亲自钻进废弃的锡矿坑道，才发现岩壁上全是放置油灯的凹槽。向导告诉他：“火把会消耗氧气，矿工只用小油灯，灯灭了就得往外跑——这是保命的常识。”这一笔修改，让整个章节的紧张感完全不同。作家李洱非常敬佩范稳为写作而下的大功夫。他说：“作品要上去，作家就要下去，在这方面，范稳是一个典范。”
书名“青云梯”本身蕴含着多层次的象征意义。在具象层面来看，在云南修铁路，随着海拔的不断升高，宛如架起一座云梯。而在象征层面，修铁路的人不断探索、追寻现代化的生活，胸怀青云之志，蕴含着一种健康向上的精神气质。其次，“青云梯”不仅是承载希望的实体铁路，更是铁路人家国情怀与民族精神的象征。历史如镜，既映照出曾经的屈辱，也折射出中华民族不屈的灵魂。更进一步看，“青云梯”作为百年云南铁路史的隐喻，也架起了中国与世界同呼吸、共命运的发展桥梁。
我们会记得，范稳在分享会上望着现场观众，语气平静而坚定：“历史不是遥远的故事，而是我们父辈走过的路。”他身后的大屏幕上，展示着《青云梯》的封面——一条盘山铁路如丝带般缠绕着滇南的崇山峻岭，仿佛一架通往云端的梯子。这条铁路，从历史的深处驶来，满载岁月的传奇与几代人的青云之志，正轰隆轰隆地驶向未来。
书本简介：
《青云梯》是范稳创作的长篇小说，由北京十月文艺出版社与云南人民出版社于2025年联合出版。该书历时三年完成，是范稳继《水乳大地》后的又一作品，被《人民文学》杂志2025年第2、3期连载，入选2023年中国作协定点深入生活扶持项目与新时代文学攀登计划。2025年6月，该作品入选最具转化价值文学IP。
作者简介：
范稳（1962-），四川自贡荣县人，中国作家协会第九届全国委员会委员，一级文学创作，历任云南省作家协会主席、省文联兼职副主席，第十三届全国政协委员。范稳文学创作以小说为主，代表作《水乳大地》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。其作品多聚焦滇藏交界地区多民族文化交融，涉及藏传佛教与基督教等宗教文化元素。
书友读后感
动静荐书合作伙伴：书漾读书会
