玉屏七眼桥：一虹饮涧三百载，长桥卧波看今朝
出玉屏城西，野鸡河自南而来，狮山与象山夹岸对峙。一桥横卧，七孔连环，石拱苍然。这便是古平溪八景之一的“玉虹饮涧”——七眼桥。三百五十余年间，它静立于此，看过驿马扬尘，听过汽笛长鸣，如今又迎送着川流不息的车潮。一座七眼桥，半部玉屏交通变迁史。
玉虹饮涧：桥与传说
清康熙九年（1670年），玉屏尚称平溪卫，扼守湘黔要冲。野鸡河在此汇入㵲阳河，狮山和象山对峙成隘，水急岸陡，行人过河仅靠舟渡，一遇涨水便寸步难行。这一年，本地儒绅洪运昌、田起图、许名世等四十二人捐募银两三千有余，在野鸡河出口处构筑起一座七孔石拱桥。桥长约六十米，离水七米，七孔连拱如虹，造型古朴端庄。自此，天堑变通途，商旅称便，乡民称善。大概没有人想到，这座由民间捐资修建的石桥，会穿越三个多世纪的风雨，一直站到今天。
桥以形胜，景以诗传。七眼桥北滨㵲水，南峙狮山象山，一山状如巨象汲水，一山酷肖雄狮踞守。石桥横架其间，远望“桥形高拱，俨若长虹之下饮于涧中”，故得名“玉虹饮涧”，位列古平溪著名八景之一。
七眼桥古桥原风貌
在玉屏，这座桥被称为“七眼桥”，除了桥有七孔，还因为一个流传数百年的传说。相传古时野鸡河口游来七只大鳌，起初与人为善，寨子取名“七鳌寨”。后来鳌性转恶，每逢涨水便冲入稻田，将庄稼啃食殆尽。直到康熙年间，洪运昌等四十二人捐募建起七孔石桥，修造时请高人作法，以桥身镇压鳌患。从此野鸡河两岸风调雨顺，桥也因此得名“七眼桥”。传说将治水之功托于神力，桥却是实实在在被人一块石头一块石头垒起来的。
三代桥事：从驿道到国道
一座桥的寿命，本不该超过百年。七眼桥能立三百五十余年，靠的不是石头有多硬，而是功能在变、定位在变。
清代至民国，它是湘黔驿道上的津梁，马帮驮队从桥面踏过，石板被磨得光亮。新中国成立后，它仍是城西出城的主要通道，人挑马驮，慢而有序。直到上世纪八十年代，国道320线日益繁忙，老石桥窄小的桥面和有限的承载力，再也无法扛住一个时代的车流。
1989年，一座现代化公路桥在古桥附近建成通车。这座桥总长270米，桥跨长度264米，宽10.5米，最大桥高约14米，双向两车道，荷载等级为公路一级，道路等级为二级公路。新桥沿用了“七眼桥”的名字，正式接过了国道320线的通行重担。老石桥就此卸下交通主干之责，退居一侧，成了被保护的对象。
三桥同框
三十年间，这座1989版的七眼桥承载了改革开放初期玉屏出城的主要车流。但随着经济社会快速发展，桥梁常年超负荷运行，逐渐不堪重负。经专业机构鉴定，它被定为5类危桥，存在严重交通安全隐患。2019年12月，玉屏侗族自治县政府启动七眼桥拆扩建工程项目。旧桥拆除，原址重建。
2021年春节前夕，一座全新的现代化大桥建成通车。新桥全长377.33米，宽21米，双向四车道，通行能力大幅提升。新桥的落成带来的不仅是出行的顺畅，更打通了玉屏西向发展的经济脉络，成为进出玉屏侗族自治县城的重要通道。过去，老桥狭窄的桥面限制了通行效率，过境车辆常因通行能力不足而形成拥堵；如今，桥通路畅，货车过境效率大幅提升，物流、人流在玉屏与岑巩、镇远之间的往来更加便捷高效。依托这条西出要道，玉屏的黄桃、油茶等特色农产品能以更低的运输成本运往周边县市，朝发夕至，有效增强了本地农产品的市场竞争力。同时，交通条件的改善也吸引了更多商户和企业向城西布局，人气与商气沿着七眼桥一线加速聚集，一座桥真正成为了拉动县域经济的纽带。
三代桥，同一个名字。从康熙年间的七孔石拱桥，到1989年的双车道公路桥，再到2021年的四车道新桥——七眼桥的每一次转身，恰好踩在玉屏交通升级的每一个节拍上。
桥与人：一座城的西进序章
桥的价值，从来不止于桥本身。
近十年来，玉屏持续推进“疏老城、建新城”战略，城区骨架向西延伸。七眼桥与㵲水大桥、茅坪大桥一线贯通，构成城西交通主轴，串联起皂角坪片区与主城区。国道320线改扩建完成后，七眼桥成为玉屏西向出城的第一节点，车流量与日俱增。
市民姚先生在新桥通车后这样说：“以前的七眼桥很小，车辆通行不方便，现在变得很宽很大，比之前漂亮了不少。”这句话朴素，却道出了普通人对一座桥最直接的感受——好走了，好看了，就够了。
国道320线上的新七眼桥
而老石桥依然立在野鸡河上。桥面斑驳，石缝生苔，七孔拱券的弧线还是康熙九年的弧度。它是市级文物保护单位，也是野鸡坪村民茶余饭后散步的地方。老人们坐在桥头石墩上，跟孙辈讲七只鳌的故事，讲从前马帮过桥时铃铛响成一片的样子。有孩子听着故事，忽然伸手指向不远处的现代化大桥：“爷爷，那座新桥以后也会有故事吗？”老人笑了笑：“会咧，那是你们这一代的路，你们以后的故事要从上面过。” 一座古桥，托着三百五十年的记忆；一座新桥，载着整座城向西铺展的未来。一老一新，隔着几十米水面并立，像两个时代在对话。
从康熙九年的四十二人捐资，到2021年的四车道通车，七眼桥走过了三百五十五年。这中间有驿道扬尘、有马帮铃响、有国道车流、有危桥重建。一座桥的履历，折叠着一座城的交通史。
桥下的野鸡河还在流，从狮山象山之间淌过去，汇入㵲阳河，再往前是沅江、是洞庭、是长江。一座七孔石桥立在上游最窄的地方，看水涨水落，看人走人留。
玉虹饮涧的景致还在，七眼桥的名字还在，这就够了。
