光影中的思政课丨三万对四十万，第一次读懂“四渡”的分量

看完《四渡》，我在影厅里坐了很久没动。

最让我震惊的，是我以前从来没想过“四渡”是那么紧急的情况。课本上“四渡赤水出奇兵”我从未读懂其中的份量，以为那是一场从容的调度、一次胸有成竹的棋局。

电影《四渡》剧照

可电影一开场就把我摁进了那种喘不过气的绝境里：三万余人，刚经历湘江惨败，伤兵满营，身后是四十万追兵——三万人对四十万人，不是数字对比，是每一面山坡、每一条路口都可能撞上敌人的窒息感。一渡赤水根本不是什么妙笔，是土城情报失误、歼灭战打成拉锯战后被迫的转身。那种“再不渡就没了”的紧迫感，隔着银幕都烫人。

我怎能不铭记那泥泞中磨穿的草鞋。脚上全是血泡，破了又起，可命令一到，没有人停下来。我想到自己平时赶早课都嫌累，遇到一道解不出的题就烦躁想逃，脸上发烫。他们连“明天”都不确定有没有，却还在走。我有什么资格因为一点辛苦就缩回去？

电影《四渡》剧照

我怎能不铭记那绝境里不敢升气的炊烟。三万人被四十万人围追堵截，电台不能久开、行军不能走大路、连生火做饭都怕暴露目标。影片里有一次部队刚停下想喘口气，命令就来了——立刻转移，因为敌人的包围圈又收紧了。那种连歇脚都要算计、连睡觉都要睁一只眼的紧绷，让我第一次真切明白“紧急”两个字的分量。他们不是在从容地下棋，是在刀尖上抢时间。

我怎能不铭记那土城下的那场硬仗。影片没有把决策者拍成无所不能的神。土城那一仗，情报判断出了错，仗打得不顺，是要付出血的代价的。

可真正打动我的是后面的东西：错了就认，认了就改，改得果断。而能改得果断，恰恰是因为他们足够了解对手——知道敌军各路人马各怀心思、知道谁追得急谁走得慢、知道哪条路看似险实则活。人无完人，谁都会有做错的时候，真正的本事不是从不犯错，而是错了之后还能冷静地看清对方、看清自己，把下一步走对。这一点比任何豪言壮语都让我信服。

电影里有一个很小的画面让我记到现在：部队又要转移了，有人蹲下去把松了的草鞋带重新系紧，然后站起来跟上队伍。没有人知道下一站在哪，但鞋带得系好，步子得跟住。

电影《四渡》剧照

观影之后，我给自己立了两条很具体的规矩。学习上，不再把“难”当逃避的借口：遇到卡住的知识点，先标记，再查资料，最后去问，不拖过夜；做错了题不遮掩，把错因写清楚，因为错题恰恰是最了解自己薄弱之处的地方。

生活里，把长跑和劳动当成磨性子的方式，不偷懒、不抱怨；小组有分歧时先听完再开口，因为要“战胜”分歧，先得足够了解对方在想什么。这些事小得没法跟长征比，但我想，吃苦耐劳不是喊出来的，是把眼前那件不想做的事做完、做好。该背的单词别拖到明天，该交的作业别糊弄过去，跟人有了矛盾别赌气，先坐下来把话说开。

这些事不壮烈，也很细小。但我觉得长征给我的思考落到学习生活中，大概就是：不要糊弄眼前这一步，也不被远处的路吓住，坚定地往前走。

贵州工业职业技术大学2026级本科物联网技术专业 汪晓兰