思南：十年守望暖童心 假期学校绽芳华
盛夏的思南，山风裹挟着草木清香掠过村寨，在塘头镇旗山社区的活动室里，9岁的留守儿童刘明惠正踮着脚尖，把刚剪好的红五星贴在窗户上，阳光穿过彩纸，在她脸上投下细碎的光斑——这是她在社区假期学校度过的第二个暑假。不远处的操场上，穿警服的阿姨正教孩子们如何在落水后展开双臂仰漂，欢笑声混着哨音，在山谷间久久回荡。
这样的夏日图景，如今在思南县70个村（社区）的63所假期学校同步上演。从2015年县委组织部、县关工委牵头试办的3个教学点，到2025年惠及2446名中小学生的关爱网络，这场以“党建带关建”为纽带的十年坚守，在黔东大地编织出一张温暖的童心守护网。
党建为钥，解锁多方协同的“育人密码”
“刚开始办假期学校时，我们只有3间教室、5名退休教师，连像样的课桌椅都凑不齐。”思南县关工委副主任刘代江翻着泛黄的相册，指着一张孩子们在课堂里读书的照片说，“现在不一样了，教育局调来了新课桌，公安局送来了救生圈，大学生志愿者带来了平板电脑——这十年，就像滚雪球，越滚越大，越滚越暖。”
这团温暖的“雪球”，源自党组织凝聚的合力。2015年，思南县关工委在调研中发现，农村留守儿童暑期“脱管”问题突出，有的孩子在河道边嬉戏，有的跟着老人在田间地头游荡，安全与教育成了悬在家长心头的两块石头。县关工委立即向县委报告，“群众的急难愁盼，就是党组织的工作方向。”当时的县委决定，以“党建带关建”为抓手，构建“组织部牵头、关工委协调、部门联动”的工作机制。
十年间，这一机制催生出精准高效的协作网络，教育局不仅开放村小的闲置校舍，更组织退休教师编写了包含红色故事、乡土文化的《假期课程包》，让课堂既有知识厚度又有情感温度；公安局的“安全课堂”成了孩子们最期待的课程，民警代西娜带着防暴盾牌、急救包走进校园，用情景剧演绎防拐技巧，在泳池边手把手教防溺水动作，“上次有个孩子课后拉住我说，‘阿姨，我知道遇到坏人要跑向有监控的地方了’，那一刻觉得所有付出都值了”。
就像精密咬合的齿轮，各部门在党组织引领下各展所长，把分散的力量拧成了一股绳。家长们普遍反馈：“假期学校不是简单看孩子，是真真切切为娃着想。”
童心为镜，映照十年坚守的“成长印记”
在思南的假期学校里，课程表永远跟着孩子的需求走。留守儿童多的村社，增设“亲情连线”室；困境儿童集中的地方，民政局的“微心愿”活动总会及时送达——新书包、运动鞋、故事书，这些看似微小的礼物，承载的是“一个都不能少”的关怀。
83岁的老党员邓朝廷是假期学校的“编外教师”，十年间，他走遍12个村寨，给孩子们讲“红军在思南”的故事。在非遗传承人的课堂上，更藏着文化延续的密码，剪纸艺人王再臣的课上，孩子们用红纸剪出家乡的吊脚楼、风雨桥，10岁的朱睿景剪得格外认真，“奶奶说，剪的时候心里要想着好事，剪出来的东西才好看。”
“以前暑假跟着爷爷放牛，现在每天不仅能学剪纸、听故事，警察阿姨还教我们保护自己。”朱诗雨在日记里写道，“这里的老师说，我们就像山里的小树，好好长，就能变成有用的木材。”
这样的成长故事，在思南俯拾皆是——兴隆乡的余明芳用学到的安全知识劝阻同伴下河；瓮溪镇的吴珂恒组建了“互助小组”，主动关心比自己小的同学；更多留守儿童从沉默寡言变得开朗自信，他们给远方父母打电话时，会骄傲地说“我在假期学校得了小红花”。
岁月为证，丈量十年深耕的“民生厚度”
十年时间，足以让幼苗长成大树，让初心沉淀为成果。思南假期学校的“成长档案”里，藏着令人动容的变迁。
十年来，服务范围从3个试点村扩展到70个村（社区），累计陪伴超1.2万名孩子度过暑假；十年来，课程从单纯的作业辅导，发展为涵盖红色教育、安全防护、非遗传承、心理疏导等12类46门课程，仅2024年就开设非遗体验课10项；十年来，参与力量从最初的58名“五老”人员，壮大到313名大学生志愿者、106名“五老”骨干及各部门专业队伍组成的关爱大军。2025年，乡镇村投入资金11.3万元，社会各界捐赠4.8万元，成员单位捐赠物资超3.6万元——数字背后，是全社会共同守护童心的热忱。
“我在浙江打工，以前每到暑假就睡不着觉，怕娃没人管。” 家长黎应强的话道出了许多务工者的心声，“现在假期学校每天发孩子的视频，看着他学本事、笑哈哈的样子，我干活都更有劲了。这是党和政府给老百姓办的实在事！”
这份“实在”，源自机制的韧性。十年来，思南县委组织部牵头制定《假期学校规范》，明确各部门职责清单；关工委建立“需求—资源—服务”对接机制，让关爱精准滴灌；乡镇（街道）党委（党工委）定期召开调度会，确保组织有力统筹有序；村（社区）党组织负责假期学校全面工作，确保每个环节落地见效。
暮色渐浓，孙家坝镇笔架村的假期学校亮起了灯，孩子们排着队，把今天的“收获”贴在墙上——有的是画着党徽的图画，有的是写着“安全”的卡片，有的是剪了一半的红五星。
窗外，党旗在晚风中轻轻飘扬。灯光下，孩子们的笑脸格外明亮，像一颗颗被阳光吻过的种子。
十年坚守，思南用实践证明，当党建工作与民生需求同频共振，当各方力量向童心汇聚，就能破解“看护难”的民生考题，更能在孩子们心中种下爱党爱国、向上向善的种子。
这颗种子，终将在黔东的沃土上生根发芽，长成参天大树。而这场跨越十年的关爱接力，还在继续书写着温暖的篇章——因为对孩子的守护，就是对未来的守望。
