7吨蒜薹跨越千里找到“家”——一个濮阳小伙与一座重庆小城的暖心接力

农民日报客户端 | 2026-05-18 11:09

“卖完了!全卖完了!”

5月10日深夜,重庆荣昌,42岁的陈鹏挂掉电话,长长地舒了一口气。电话那头,远在河南濮阳的刘明运已经哽咽得说不出话。

1.4万斤蒜薹,从河南濮阳清丰县瓦屋头镇汉寨村的地头,到重庆荣昌区市民的餐桌,跨越1400多公里。这趟原本“血本无归”的旅程,因为一个求助电话、一群热心的荣昌人,变成了这个春天最暖心的故事。

一车“长相潦草”的蒜薹

故事的开头,并不美好。

今年濮阳蒜薹大丰收,可市场供过于求,价格从一块多跌到几毛钱,最后连收的人都没了。眼看着村里乡亲们的蒜薹要烂在地里,清丰县瓦屋头镇汉寨村村民刘明运坐不住了。

他自掏腰包,在村里收购了1.4万余斤蒜薹,租了辆货车,一路向西开往重庆。“听说重庆行情好,一斤能卖四五块,想着多少帮乡亲们挽回点损失。”

货车开了十几个小时,到了重庆双福国际农贸城。批发商只看了一眼,就连连摆手:“你这蒜薹长短不齐,短的不到20厘米,长的超过30厘米;包扎的绳子粗细不一,一捆从六两到六七斤都有,收不了!”

刘明运傻了。

拉回去?运费比蒜薹还贵。扔掉?这是乡亲们一苗一苗种出来的。

绝望中,他翻到了去年“五一”在荣昌旅游时加的一个微信好友。

“拉过来,我来想办法”

那个好友叫陈鹏,是荣昌区同心志愿服务车队的组织者。去年“五一”,陈鹏开着爱心车免费接送游客,给刘明运留下了深刻印象。

“大哥,我拉了满满一车蒜薹到重庆卖,人家不收……能不能帮我想想办法?”电话里,刘明运的声音沙哑而急切。

一面之缘,万斤重托。陈鹏几乎没有犹豫:“兄弟别急,你拉到荣昌来,我来想办法!”

当天下午,货车驶进荣昌。陈鹏见到那批“长相潦草”的蒜薹,没吭声,全部送进了提前联系好的冷库。他拍了拍刘明运的肩膀:“你先回去,放心!我们重庆人答应的事,一定会办到。”

18块5的“冰水”

陈鹏想得简单:市场上五块一斤的蒜薹,我只卖两块五,站到人多的地方吼一嗓子,还不抢着买?

他拉上朋友温冬梅、姚广勇,三家人“五一”哪儿都不去了,全去卖蒜薹。

5月1日,兵分两路,在各自小区摆地摊、开直播。嗓子喊哑了,腿站麻了,两天只卖了不到1000斤。

5月3日凌晨,陈鹏翻来覆去睡不着。早上8点,他给做电商的朋友“小马哥”打电话。小马哥熬夜刚躺下,二话没说就来了。

两人在仁和小区站了6个小时,问者寥寥。第二天凌晨又赶到水口寺,直播在线2000人,两个小时的销售额——18.5元。

“18.5!”陈鹏看着那个数字,像被浇了一盆冰水。

全城“总动员”

转机出现在最绝望的时候。

爱心企业“小陈数码”听说了这事,一下子买了500斤,然后发了个视频——免费送!两小时就领完了。

陈鹏一拍大腿:找企业!

他在工商联执委群、餐饮商协会群、志愿者协会群发布消息,接龙卖出800多斤。他又挨个给熟悉的企业老板发私信,一家一家推销。

“我们要200斤!”“我们要300斤!”……

同为企业负责人的吕志勇给他出主意:“五一后学校对蔬菜需求大!”他主动联系了4家为学校配送蔬菜的企业,对方二话不说就答应帮忙。荣昌区的学校买了4000多斤,城乡孩子们都吃上了这批“跨省爱心菜”。

最让陈鹏没想到的是“荣昌大舞台”。

荣昌人民广场每天人流如织,但这里从来不许打广告、不准摆摊卖菜。陈鹏硬着头皮找到负责人,说了河南蒜薹滞销的事。负责人手一挥:“上!”

5月6日晚,陈鹏一手攥着蒜薹,一手握着话筒,走上舞台。他唱了一首《一千个伤心的理由》。主持人问他为什么选这首歌,他对着台下黑压压的人群说:“把这些蒜薹卖完了,我就没有伤心的理由了。”

台下笑声和掌声响成一片。那天晚上,现场卖了400斤,线上也开始有人下单。

7吨蒜薹的“荣昌温度”

消息像长了翅膀一样传开。玉带路工业园、三叶家具、渝心食品……一家家企业从50斤买到几百斤。有的企业买多了吃不完,干脆分给员工带回家。

接连几天,陈鹏与朋友每天早上5点出门,白天送蒜薹、摆地摊,晚上去“荣昌大舞台”,深夜11点才回家。10天里,他没回过一次公司。

5月10日,1.4万余斤蒜薹全部卖完。

陈鹏盘了盘账:所有销售支出自己扛,卖蒜薹的收入,一分不少全打给刘明运。

电话那头,刘明运几度哽咽:“当时只是绝望中试一下,没想到真给卖完了。一面之缘,万斤重托,这就是重庆人的耿直和热情!”

记者手记:一座小城的“烟火气”与“人情味”

荣昌,一座不到70万人口的渝西小城。去年因为“卤鹅哥”意外出圈,今年又因为“蒜薹接力”温暖全网。

有人说,荣昌火了。但荣昌人知道,火的不是流量,是人心。

从去年“全城宠粉”到今年“千里驰援”,从免费接送游客到帮外地农民卖蒜薹,荣昌人做的事,其实很“小”——小到只是接了一个电话,只是买了几斤蒜薹,只是让出了一方舞台。

但正是这些“小”,让人看到了这座小城最真实的模样:烟火气里透着人情味,平凡人身上有大义。

陈鹏说,他打算带陪他“疯”了10天的朋友去川西补一趟旅行。而在他们身后,荣昌城的万家灯火,正一盏一盏地亮起来。

这温暖,7吨蒜薹记得,千里之外的濮阳乡亲们记得,这个春天也记得。

作者:邓佳星 农民日报全媒体记者 邓俐