因为有书，时光便也不会老去
经典永远年轻
FM91.6贵州音乐广播 联合
贵州文学院“精读堂”特别策划

特别鸣谢：千翻与作

 

点击音频收听节目

本期嘉宾：王剑平

中国作协会员

贵州省作协理事

贵州省文史馆特聘研究员

贵阳市作协副主席

王剑平

中国作协会员、贵州省作协理事、贵州省文史馆特聘研究员、贵阳市作协副主席。原《花溪》文学月刊编辑，《艺文四季》副主编，编辑公开发行图书40余种。

1992年开始文学创作，在全国各级报刊杂志发表小说、散文、报告文学、理论随笔若干，作品入选多种选本，有作品译介国外发表，获德国之声国际文学奖、延安文学奖、贵州省政府优秀文艺作品奖、贵州省文艺奖等，应邀出席法兰克福国际图书博览会小说论坛。著有《城市形状——王剑平中短篇小说集》，长篇小说《黔中护宝记》（《护宝记》），散文集《荒谬的眼睛》等。

1、一本书之所以称为经典，需要具备什么条件？

很久以来，我们都习惯一种说法，叫“开卷有益”。现在看来，这话未必正确，我自己写东西，也当编辑，我对差不多的书都保持警惕。特别是现在，新书铺天盖地，我看过一份资料，是2012年的统计数据，2012年中国内地出版的新版图书是24万种，还不包括长销书和再版书，这一年正好是世界第17个读书日，据统计，当年中国人平均纸质图书阅读量是4.93本。

我不知道这个数据是否准确，但我估计，即便有差错，这个差距也应该不大。就算相差大一点，这个结果仍很惊人。以我家为例，我家人口高峰值时有17口人，除了在校读书的，毫无目的，能主动拿书看的只有2人。所以我相信这个统计。这个现象应该是一个社会问题。除了社会问题，当然还有图书自身的问题。24万种新书，都值得读吗？如果让我从这24万种新版图书中找一两部经典，我真是无从下手。

图书的数量、种类，无论是内涵还是外延实在是太广泛了，需要读的书很多，不需要读的书也很多。不同行业应该都有自己的经典，就我个人而言，我是否可以把书的范围限定于文学这个类别，这样不至于触犯众怒。

 

2、为什么阅读经典？

意大利作家卡尔维诺有本书，书名就叫《为什么读经典》，在这本书中，卡尔维诺给经典做了14个定义。

就我的个体经验而言，我的经典就两个：一个公众认可的经典，包括传统经典和现代经典，这一部分经典是经时间检验过的，也经历了不同的个体感受。这部分经典是比较可靠的。这部分经典也有不被另一些个体承认的，比如我们熟悉的博尔赫斯、比如詹姆斯的《尤利西斯》，也包括托尔斯泰的《战争与和平》（很多人不习惯他那种特有的宏大叙事）。但这并不影响他的经典地位，就算是《鲁滨逊漂流记》这类有常识性错误的经典，同样有着不可颠覆的地位。有的经典，一些人看不懂、不喜欢，应该是读者的问题。

当然，我不敢说所有的经典都是永恒的，永远年轻。因为西方现代主义出现后，确实也给了我们重新审视传统经典的机会。但经典之所以成为经典，它是经过了时间和读者体量上的检验，要颠覆它绝不是一件容易的事情。

第二个是个体的经典，对自己有所启发、感动过自己的。阅读，为的是寻找个体内心的存在，触动人心最隐秘的部分。这部分经典是个人的经典，不一定是别人的经典。在个体心目中，他者一样动摇不了它作为个体的经典。

王蒙曾经说过一个张承志的段子，他说张承志写《心灵史》时，深更半夜敲王蒙家的门，为的是在他家书架上看到过一本书，他想他即将动笔的《心灵史》应该有那本书的语言。关于小说语言，我能想起马尔克斯的《百年孤独》的开始——“多年以后”，这四个字开头曾影响过许多中国作家。但凡有这个开头，我就知道它的出处。关于语言、语境的特殊性，我还能想起纳波科夫的《落丽塔》、杜拉斯的《情人》、海明威的《永别了武器》，但《心灵史》是哪本书给过张承志启发，我看不出来。我觉得，张承志应该忘不了那本书，这本书应该是他个人的经典。

《为什么读经典》这是意大利作家卡尔维诺一本书的书名。刚才说过了，虽然西方现代主义出现后，我们确实有了对传统经典重新审视的机会，但这并不是说传统经典消亡了。一块砖砌到墙里，它变成了墙，你不能说这块砖没有用，相反，它的作用是不可或缺的。

比如博尔赫斯，如果离开最古老的传统经典《荷马史诗》，大概不会有博尔赫斯这个作家。《荷马史诗》是公元前8世纪的书，距博尔赫斯的创作年代近两千年，博尔赫斯创作的核心围绕的是时间，他以文学的方式求证哲学的时间命题，他的时间循环观念、树叉状观念，就来自于《荷马史诗》。

博尔赫斯与《荷马史诗》，形成了作家与作家，作家与经典都相互照耀的关系。再比如陀斯妥耶夫斯基的《死屋手记》，完成于1862年，一个多世纪后，白俄罗斯作家阿列克谢耶维奇阅读后，形成两个关键词汇的指引：一个是文献文学，一个是构思性文献散文。在这个基础上，后来写了《我不知道该说什么，关于死亡还是爱情：来自切尔诺贝利的声音》（纪实），2015年获得诺贝尔文学奖。

作家与经典的碰撞，形成的相互照耀，这类例子很多。再比如马尔克斯的《百年孤独》直接套写胡安努尔福的《佩德罗巴拉莫》《百年孤独》的最新译本有26万字，《佩德罗巴拉莫》是个五万多字的中篇，但《百年孤独》就是一个大号的《佩德罗巴拉莫》，影响甚至超过《佩德罗巴拉莫》。

关于经典对作家的刺激，中国八十年代的文学现象就是个特例，就是对外开放后，西方大量作品涌入后的结果，有人称之为第二次西学东渐，形成“五四”新文化运动以来最壮观的景象。

前两年有个玩网络的家伙说：小说死了。他的这句话曾轰动网络，影响巨大。其实，这话不是他说的，这是旅美中国学者夏志清于上世纪六十年代，在他的《中国现代小说史》中提出小说的前途问题时说的。这句话的出处，他引用的是上世纪五十年代，美国批评家桑塔耶纳的话，桑塔耶纳针对当时的小说曾说：现代小说已日薄西山，寿数已尽。这是一句话引出的庞大背景。所以英国政治家、也是做过首相的作家麦克米伦曾说：传统并不意味着活着的死亡，而意味着死去了的还活着。就像诗人藏克家说的：有的人死了，但是他还活着，有的人活着，但是他已经死了。经典永远年轻，我是这样理解的。

3、哪些经典曾深深影响你？

影响过我的作家很多，我觉得我看过的每一本书，都是一块砖头，它们为我砌了一面墙。

（法）萨特《厌恶·日记》中对亚道尔夫西裤吊带色彩的描写；（法）罗布—格里耶的《咖啡壶》写物主义。

（美）海明威《永别了，武器》第一部第一章开始时的景物描写，使我注重每个小说开头的第一句话，找准一篇小说的基调；

（美）雷蒙德·卡佛的《大教学》，让我思考词语的精确性。

读《水浒传》影响我40多年后写《黔中护宝记》。

对一个小说家而言，读杂书也很重要，汪曾祺就很提倡，杂书我们学习的是常识、是逻辑，比如杀鸡除毛，它的另一种意义的经典。

4、推荐一本经典书籍，并阐述推荐理由。

《米格尔街》（英）奈保尔

在《米格尔街》中，奈保尔描写了一群生活在米格街上的小人物，以及他们的小理想。《米格尔街》（1959年）是奈保尔的早期作品，获得过“毛姆文学奖”。与他后来的作品相比，我们可以看到一个文学大师青少年时代的“懵懂”与“混沌”。其摇摆不定的“懵懂”赋予叙事“混沌”的诗意。他说，“生活如此绝望，每个人却都兴高采烈地活着。”这正是它能打人心之处。

5、我们应该如何阅读？

杜绝碎片化阅读，碎片化阅读是阅读最大的天敌，它只让你成为一个“知道分子”。听“知道分子”夸夸其谈是很痛苦的。我希望我不是。

一个作家、一部作品、一部经典，成就他的因素很多，当你把这些形成要素一一理清的时候，你就成了阅读的行家。我的个人经验是，泛读、精读、研读，成体系地读。先找一本自己喜欢的书，喜欢，就是说，它对你的内心已经有了触动。你要问自己为什么喜欢它，先搞清楚这本书是什么打动了你，然后找同一作者的其他书，了解他、研究他，在心灵上与他达成一个沟通，再理出他的传承关系，是什么因素成就了这个作家，扩展到阅读与之相关的书。

这样一种探寻方式的阅读，足以养成一种习惯。一个人养成了习惯是很难改变的，有了这个习惯不读书你会觉得很难过。

 

（本文图片均由受访嘉宾提供并授权使用）