动静荐书丨《大明第一首辅张居正》：没有人天生伟大，但总有人会成就不朽

2025-08-28 14:04

《大明第一首辅张居正》

什么样的人生，才是真正有意义的？明知死亡不可避免，为什么还要努力？我们无数人，都在苦苦寻求这个答案。

提及明朝，最具知名度的皇帝是朱元璋，最有影响力的文臣是张居正。甚至有一种说法：“明朝只有一帝，朱元璋是也；明朝只有一相，张居正是也。”

此话难免夸张，却非常深入人心。此二人能够被后世永久纪念，反复颂扬，当然在于他们对大明王朝及整个中国历史发展的突出贡献，更在于他们的家庭出身。

但平心而论，相比朱元璋抓住元亡明兴的历史大机遇，在群雄混战中脱颖而出，生活在承平年代草根平凡家庭的张居正，其破圈的道路无疑更加传奇。

从社会底层突破重重障碍一路向前，站在以合理途径能够达到的最高点，这样的人生，无疑值得后人铭记和羡慕。但攀上巅峰之后依旧能保持赤子之心，依然不忘读书人家国天下的使命，依然愿意为国富民强倾尽所有，这样的人，当然更值得后人景仰与崇拜。

没有人天生伟大，但总有人会成就不朽。张居正就是这样的伟人。

一个草根出身的读书人，好不容易跻身京城高官之列，如果把主要精力用在编织关系网、拓展朋友圈上，显然是正当合理的选择；如果他忘掉自己的出身，缺少对平民百姓的理解与同情，也算不上多么缺德的事情。但显然，这样的人只能算作政客，够不上政治家的标准。

张居正出身底层，却摆脱了人穷志短、以邻为壑的“卢瑟思维”，更有着“扶摇直上九万里”的伟大抱负，有悲天悯人、以天下为己任的士大夫情怀。即使身居高位，他对百姓的苦难从来不会无动于衷；即便位极人臣，他对国家的危机也永远不会置若罔闻，这是特别难得的优秀品质。

因为某些原因，肆意抹黑张居正的《万历以来内阁首辅传》，以下简称《首辅传》，王世贞著）和《病榻遗言》（托名高拱著）在中国流行了四百多年，加之以讹传讹、“层累效应”，令这位明朝第一首辅的形象，遭到了严重歪曲。

以至于直到今天，无数国人依然相信，张居正通向首辅的道路，执政十年的过程，一定充满了各种阴谋、算计与圈套，一定有太多见不得光，不能说破的事情。甚至还津津乐道于“张居正的权谋”，这实在令人遗憾。

按我们很多人的想法，张居正既然能位极人臣，并成为嘉隆内阁宫斗中硕果仅存的“政坛不倒翁”，必定是一位权斗高手，拉帮结派、黑箱操作的本领手到拈来，并且把厚黑学精髓运用得炉火纯青。但真相，恐怕和大家的想象有着不小落差。

一位真正优秀的政治家，心里装的肯定是万里江山，亿兆子民，而根本不是勾心斗角和黑招害人。我们普通人处在自己的信息茧房之中，以极其有限且被扭曲的史料，用阴暗的想法去揣测伟人，无疑相当于一个农民得意洋洋地宣布：皇上用金砍刀砍柴，皇后用玉顶针纳鞋底。

张居正肯定不是书呆子，但也并不是什么阴谋大师，害人专家，他本人显然也不会欣赏这样的标签。“愿以深心奉尘刹，不予自身求利益”的境界，普通人肯定达不到，但我们不能就此推断，这个星球上没有人能够做到。

张居正的成功逆袭，既是自身不断努力的结果，是几位贵人的倾心扶持，也是时代正好赋予的重大机遇，是天赋、努力与运气的完美融合。他的成功我们当然无法复制，但其心路历程，可以为后人提供很好的启示；他的成绩当然令我们望尘莫及，但他勇于担责、不惧俗流的精神，永远值得后人学习和借鉴；他的成就当然带有历史局限性，但依然可以留给我们太多的触动与思考，感动和回味。

伟人与凡人最大的区别，就在于是否有舍我其谁的使命感与责任心，是否有不达目标不罢休的无畏气概和坚定信念，是否有牺牲自我成就天下的奉献精神及思想高度。

作为双子男的张居正，既有底层打拼者不可或缺的务实进取、自知之明，有又着通常只是士大夫阶层才具备的理想主义、普世情怀。无论什么年代，“人穷志短”的定律对多数人都是应验的，但在张居正身上却失灵了。

张居正热爱家乡的一山一水，一草一木，他的身上，有着鲜明的楚人特征，不畏困难，愈挫愈奋，“不服周”。

他理想远大却并不浮躁冒进，务实努力却不因循守旧，锐意革新却时时用祖制来保护自己。功勋卓著却能见好就收，晚明有了他，是时代的幸运。中国历史有了他，是我们的骄傲。

他传承了王阳明心学“知行合一”的精髓，弘扬了中国知识精英“虽千万人，吾往矣”的气概。张载“为天地立心，为生民立命”的理念，很多读书人只是挂在嘴上，他却牢记心中并付诸行动。

他在习惯于官官相护的年代推行考成法，给官员戴上紧箍咒，让万历朝的前十年，成为大明三百年中官员效率最高，推诿塞责现象最少的十年；

他主持的整顿吏治、裁撤冗员和驿递革新等，为朝廷节省下来数百万两白银的资金；

他唯才是举，不计出身，让太多原本可能默默无闻的官员得以充分兑现天赋，成为万历新政的重要成员；

他重用潘季驯等人治理黄淮两河，整顿漕运，保障了京师的供应，并为之后明清两代的治河提供了样板；

他抓住百年难遇的契机，巧妙完成俺答封贡，基本解决了持续两百年的北方边患，其战略成就不亚于打赢北京保卫战；

他没有亲自指挥过战争，却是隆庆后期和万历初期大明真正的统帅。海晏河清，四夷臣服；

他以舍我其谁的宏大气魄，不惧得罪天下权贵，将万历清丈和一条鞭法在全国范围内成功推行，有效缓解了社会矛盾，并为晚明的“白银时代”铺平了道路。

大明王朝在建政二百年之后，能够在万历朝达到社会经济发展的高峰，成功走出“M”型发展曲线，张居正的贡献居功至伟。甚至可以说，终其一生，万历皇帝都在吃张居正改革的红利。

张居正曾经说过：

二十年前，不谷曾有一宏愿。以其身为蓐荐，使人寝处其上，溲漏垢秽之，吾无间焉。有欲割取吾耳口鼻者，吾亦欢喜施与。

这种境界，今天的我们，又有几人能做到呢？

当然，张居正绝非十全十美，身上也有明显的短板与缺失。他追求物质享受，也收受贿赂，离海瑞式清官差得很远；他禁毁书院，打击心学传人，成为了他终身的污点；他对待南方少数民族过于刻薄，有损一代贤相的名声；他未能接受谭纶、戚继光的建议出兵漠北，对历史进程产生了微妙的影响；他处理接班人问题未能及早布局，导致了身后的一系列变故。

如果我们再将眼光放远，格局放大，从人类历史进入近代转型和大航海时代来考察，相比同时期其他一些优秀政治家，如英国女王伊丽莎白一世，荷兰首任执政官威廉一世，俄国首位沙皇伊凡四世等，张居正的差距就相当明显了。

这种不足，当然也是中国与西方日渐拉大的差距造成的。我们不能奢望张居正能够超脱自己生活的时代，能够拥有全球视野，能够主动因应大航海时代对一个东方大国的要求。

当然，瑕不掩瑜，张居正绝对不失为明朝最伟大的政治家，放眼三千年中国史，他的地位也是独一无二的。

这样一位卢瑟逆袭的典范，一个改变了历史进程的伟人，当然值得后人永远纪念与尊崇，也需要有更多作品，从更多维度和方向进行解读和分析。

是为序。

作者燕山刀客简介：