九味书屋丨活着就是冲天一喊

陈年喜

诗人，作家，生于1970年，陕西省丹凤县人，曾从事矿山爆破工作十六年；

数百首诗歌及散文、评论文章散见《诗刊》《天涯》《散文》等刊；

2016年冬应哈佛大学、耶鲁大学、哥伦比亚大学邀请，赴美诗歌交流；

获2016年桂冠工人诗人奖；2019年，出版诗集《炸裂志》；2020年，受邀做客央视节目《朗读者》。

因为一句“再低微的骨头里也有江河”，让许多人记住了“矿工诗人”陈年喜。

他生活的A面，是地下五千米令人窒息的爆破工作；B面却是将一切执笔成诗的才华与执着。

易中天曾用一句“兄弟，我读过了你的诗歌，听见了你的饿”来回应他。

读诗是奢侈的，读诗又是值得的。从陈年喜的诗中，读者可以一次次汲取到更丰富的生命体验，以诗为盾，抵挡时间的速朽和轻薄。

“如果有最长久的呐喊，那就是我的诗歌和我不避生死的天南海北的打拼。”

是他，让我们知道，哪怕是孤身在五千米深处：“活着就是冲天一喊。”

《陈年喜的诗》收录了陈年喜近年来的171首新作，共分四辑：

第一辑（峡河边上），关于童年与回忆；

第二辑（内心的更易何其缓慢），写朋友的聚散、爱情的缝补、亲情的牵挂；

第三辑（离开与抵达），北至新疆，南到贵州，为自己漂泊的每个地方写一首诗；

第四辑（奔跑的孩子），在现代工业文明与柔软的人性之间，填充以诗意。

陈年喜的诗歌，既有粗粝的浪漫，也有质朴的豪情；有时炸裂如铁，有时温柔如灯火；既有古典气质，也有现代表达。甚至可以说，陈年喜的骨骼中都是浩浩荡荡的诗篇。

他写生活——

“生活有时候会无比沸腾，连死亡也无力打扰”。

他写爱情——

“我们对于爱情的理解，总是过于繁复，除了锦开花簇，还有细细地缝补。”

他写记忆——

“记忆像一册旧书本，重要章节都已消损。”

他写美好——

“世界有许多美好，有的像梦一样繁复，有的像花一样简单。”

陈年喜坐在床上阅读，和砖块垒起的床铺一起，蜷缩在角落。

更多时候，倾斜的木板成为他写作的桌子，一览无遗的空间，靠孤伶伶的白炽灯泡维持微光，他的影子渗在早已污浊的白墙……黑板上的粉笔字有些模糊，没人知道它们停留了多久。

聚焦农民工诗人的纪录片《我的诗篇》，是多数人认识陈年喜的开始，镜头下的秦岭金矿宿舍，诞生了第一届中国工人诗歌桂冠奖得主，一位在哈佛演讲的矿工诗人。 

但他从不把自己当名人，“走出房间，我就是一个普通的老百姓。县城里99%的人都不知道我是谁。”

高中毕业后，陈年喜便外出打工。

对他而言，1999年是个重大转折，彼时儿子刚出生，正是用钱的时候，临近年关，陈年喜偶然得知秦岭某个矿口在招工。

匆忙决定的行程，开启了他长达 16年的“爆破”生涯。

爆破一旦失误，牵连的便是引爆者的生命。

对陈年喜来说，这样的事故见得太多了，而当他自己终究确诊了尘肺病时，在《CT 影像胶片》中记录下当时的心境：“一张黑底 CT 影像胶片里，是我半生的倒影。”

倘若不暴露在光下，又怎能见到倒影，故事没有记录，自然也不会为人所知。陈年喜选择做那个记录者，记录矿山的生活，或者说，记录一种宿命。

在他的非虚构作品《微尘》中，收录了 21 篇故事，关于一群平凡而朴素的劳动者。他们是爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……虽历经生活的磨砺，却淳朴而硬扎，沉静地诉说关于亲情、爱情、欲望的生活主题。

“我一直有宿命感，我所认识的人都活在宿命当中。每个人的明天都看得很透，哪怕是意外，其实也在意料当中。我和工友的命运其实早已由出身，时代，环境种种因素决定了，时代有时代的宿命，个体有个体的宿命，谁也逃不掉。”

“我见过的不幸太多了，从来没有沮丧过。”一切都似乎是宿命中必然的道路与安排，像迎面吹拂而来的一阵风，躲也躲不过，正如写在《微尘》封底引人注目的这句：“劳动的风，吹动生者的前程，也吹动身后沉默的黄土。”

当我们翻开《微尘》，会发现书中夹着一页地图《陈年喜：大地上的履记 1999-2017》和一枚书签，书签上印有一幅版画肖像，附着八个小字：

江河万里，甘苦自知。

文字来源：（公众号单向街、纪录片《我的诗篇》、百度百科等汇编而成）