“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组一等奖作品：《思南：在山水与时光间打捞乡愁》（散文）杨湘琴
我的家乡在贵州省思南县的小村子，那片被乌江浸润、被山峦环抱的土地，像一位沉默却满是故事的老者，把岁月的褶皱铺成田埂，把迁徙的沧桑凝作祠堂的砖。打记事起，思南的山、思南的水、思南的人，就成了我生命里最鲜活的注脚，后来走过许多地方，可思南的影子，总在某个不经意的瞬间弥漫出来，像村口老井的水，清清凉凉，漫过心尖。
一、老祠堂：迁徙与传承的“活化石”
（一）岁月侵蚀的“历史皮肤”
村子里最古旧的符号，是那座明朝便伫立于此的祠堂。石头地基被风雨啃得坑坑洼洼，每一道凹痕里，都沉着数百年的雨；木门上的漆片簌簌剥落，露出底下深色的木纹，像老人手背的青筋。可门框上“忠孝传家远，诗书继世长”的对联，仍倔强地贴着，红漆淡了，筋骨却还在，像思南人刻在骨里的信条。
我常蹲在祠堂角落，抚摸先辈们用过的旧物。缺角的木斗，边缘还留着经年累月的包浆，它曾丈量过多少丰收的喜悦与灾年的祈盼；锈迹斑斑的镰刀，刃口虽钝，却分明闪着开荒时的光——太爷爷握着它垦荒的力道，顺着纹路，渗进我的皮肤。这些物件是时光的拼图碎片，拼出思南人扎根土地的倔强。
有一回，我在祠堂的暗格里发现一个油纸包，小心翼翼拆开，是一幅褪色的刺绣，绣着“赣水黔山”，针脚细密得让人心颤。村里的老绣娘说，这是迁徙时，先辈们把故乡的山水绣在布上，带着它走了千里路，就像把根揣在怀里。这刺绣如今挂在祠堂正墙，成了思南人“不忘来处”的见证，每次望它，都觉得先辈们从未走远，就站在这山水刺绣的光影里，看我们把日子过得鲜亮。
（二）迁徙血脉的“根系脉络”
逢年过节，祠堂里烟火缭绕，糯米粑的香、包谷酒的醇，混着老人们的乡音。他们说，咱祖上从江西迁徙而来，挑着扁担，翻越大娄山的云雾，蹚过乌江的激流，走到思南这片山水间，便扎了根。那些故事轻得像祠堂梁上的灰尘，却在我心里积成厚厚的根。
一次翻修祠堂时，在梁上发现半本族谱，纸页脆得像枯叶，可“洪武年间，自赣迁黔”的字迹力透纸背。原来我们的血脉，早就在这山水里，和土地拧成了一股绳。祠堂是绳结，系着迁徙的过往，系着代代人的魂——清明祭祖时，香火映着族谱上的名字，先辈的温度，便顺着火光，传到我们手上。
清明祭祖的仪式庄重又亲切，族人们按辈分排开，老者捧着香，领着我们拜谒祖先。小孩子们不懂繁杂的礼仪，却记得供桌上的米花糖格外甜。可随着年岁增长，再看这场景，明白这是思南人在向根致敬，每一次俯身、每一缕香火，都是在加固血脉的绳结，让迁徙的故事，在代际间永远温热。
二、河湾：生活与自然的“奏鸣曲”
（一）夏日欢腾的“野剧场”
村前的河湾，是条绿绸带，缠在思南的土地上。夏天一到，我们这些孩子就成了河湾的“野猴子”，脱鞋扑进水里，摸螺蛳、追小鱼，水花溅湿垂柳，也溅湿大人们的棒槌声。
大人们在岸边洗衣裳，棒槌“砰砰”响，唠着家常：张家的猪崽生了几只，李家的稻田该放第几遍水。老船工把渡船拴在歪脖子树上，蹲在船头抽旱烟，烟袋一明一暗，皱纹里藏着河湾的光阴。我常坐岸边看水，想它从梵净山的云雾来，到乌江的浩荡去，后来懂了，它载着思南的热闹与安静，淌过一辈辈的日子——清晨的洗衣声、黄昏的渡船影，都是河湾写给生活的信。
夏日的午后，河湾偶尔会来放排的木船，排工们喊着号子，把山里的木材运往下游。木排顺流而下，激起的浪花里，有思南人与河共生的智慧。我们追着木排跑，看排工们娴熟地撑篙、转向，像看一场水上的舞蹈。河湾不仅是我们的乐园，更是思南人连通外界的纽带，木排载着木材，也载着思南的物产与希望，流向远方。
（二）岁月沉淀的“自然隐喻”
河湾的石头长满青苔，那是时光的纹身。我和伙伴们总比赛在青苔上站稳，摔得四脚朝天，笑声惊飞白鹭。芦苇丛是“秘密基地”，我们把小鱼放进水洼，盼它们长大，第二天却只剩水纹在阳光里散开，像童年的梦，碎得轻柔。
暴雨后河水涨潮，浑浊的浪卷着枯枝，我们在岸边看“水龙”奔腾。老船工说：“河水涨落，是日子的脾气，退了，又会露出干净的石头，等你们再去踩。”这河湾多像生活的隐喻——起起落落终会归静，思南人对日子的韧性，早被河水泡软，又被阳光晒硬。
有一年大旱，河湾的水位降到了极致，露出了平时淹没的河床，河底的石头上，竟刻着先辈们的治水印记。村里的老人说，这是祖上为了应对旱涝留下的标记，哪些地方深挖可引水，哪些地方筑堤能防洪，都藏在这些刻痕里。河湾的水涨水落，不仅是自然的循环，更是思南人生活智慧的传承，每一道刻痕、每一次涨退，都在教我们与自然和解，韧性地活着。
三、老房子：烟火与时光的“拼图盒”
（一）烟火熏染的“生活容器”
村里的老房子，是木头和石头搭成的岁月容器。我家老房的木梁，留着我儿时的涂鸦，那些歪扭的线条，藏着偷拿铅笔的紧张；土墙根下蚂蚁搬家，队列里藏着雨天的预告；房檐下的玉米、辣椒串，红的红、黄的黄，把日子衬得鲜亮。
老人们坐门槛晒太阳，慢悠悠说从前：谁家姑娘绣的花鞋能“招蝴蝶”，哪个小伙犁地时“牛都不用赶”。这些碎片拼成村子的模样，也拼成我的童年——阁楼里爷爷的旧书，掉出片枯叶，他说砍柴时捡的，夹在书里成了时光书签，把青春锁在那页。
冬日的夜晚，老房子里格外温暖。火塘烧得正旺，柴火“噼啪”作响，奶奶坐在旁边纳鞋底，麻绳在她指间穿梭，像在编织时光。我们围着塘烤红薯，香气弥漫，奶奶就着火光讲老故事，从爷爷年轻时的趣事，到村子里的奇闻，老房子的每一寸空间，都装满了烟火与温情，成了我心底最柔软的归处。
（二）时光蚀刻的“记忆纹理”
老房子的土墙糊着旧报纸，边角翘起，露出斑驳泥土。报纸上的新闻早过时，可铅字拼出爷爷辈的岁月——生产队的号子、公社的粮票，都成了墙上的故事。下雨时，雨水滴在台阶成水洼，我蹲看雨滴溅起的花，恍惚看见小时候的自己，时光在这交融，过去现在难解难分。
翻新老房子时，木工师傅发现梁上刻着“光绪廿年，修于甲子”，那是曾祖父的笔迹。原来每一代思南人，都在老房子上刻下自己的时光，木头的纹路里，藏着烟火，藏着传承，藏着思南人“住得旧，过得新”的哲学。
老房子翻新时，我们特意保留了一些旧物。比如那扇有些变形的木门，虽关不紧了，却留着父亲小时候顽皮撞出的凹痕；还有墙上的老挂钟，早已停摆，却依旧挂在原处，像在等待时光回头。这些旧物是老房子的魂，让新与旧在同一空间对话，告诉我们：生活可以翻新，但记忆要好好珍藏，这是思南人对老房子的敬意，也是对岁月的温柔以待。
四、田地：四季与生命的“循环诗”
（一）春种：希望的“播种仪式”
村子周围的田地，是四季的舞台。春天，油菜花漫成黄浪，大人们犁地播种，把希望埋进土。牛轭“吱呀”响，犁铧翻开泥土，青草香混着土腥气，扑在脸上——那是思南最生动的春信。我们追蝴蝶，裤脚沾满泥，却把笑声种进田埂。
我跟着学撒种，手忙脚乱撒不匀，大人笑说：“给田地挠痒痒，要轻要匀。”照做后，看种子落进土，像把期待也埋了，盼着秋天的金黄。田埂上的蒲公英飘远，带着思南的春，也带着我们的梦。
春耕时，田地里会有特殊的仪式。村里的长者会选个吉日，带着供品到田头祭拜“田神”，祈求风调雨顺、五谷丰登。孩子们不懂其中深意，只觉得跟着凑趣好玩，大人们则认真地完成每一个步骤，从焚香到敬酒，再到默默许愿。这仪式像一场与土地的对话，思南人以最虔诚的姿态，开启一年的耕耘，把对土地的敬畏，播撒在每一粒种子里。
（二）夏长：生长的“狂欢密码”
夏天，稻田铺成绿地毯，青蛙鼓噪、蝉鸣聒噪，合奏夜的交响曲。骤雨突至，我们躲进田边草棚，看雨水润透庄稼，大人们说：“及时雨，稻子要旺长。”雨停，彩虹跨稻田，我们光脚跑田埂，泥土软、空气甜，田地成了最野的乐园。
夜里打着手电照青蛙，光柱里稻叶上的水珠滚成银线，青蛙“扑通”跳进水里，惊起一片蛙鸣。这是思南的夏，热烈、莽撞，把生长的密码，写在每片稻叶、每声蛙鸣里。
夏日的稻田，也是虫鸟的乐园。我们能看到白鹭优雅地踱步，捉食害虫；听到不知名的鸟儿在稻丛里欢唱。这些生灵与庄稼共生，构成了思南田地独特的生态画卷。大人们说，这是土地的馈赠，要懂得与自然分享。于是，我们不再过度捕捉田里的鱼虾，学会了在守护庄稼的同时，给这些小生命留一片天地，这是思南人在夏长中领悟的生存智慧——共生共长，才是生命的狂欢。
（三）秋收：喜悦的“金色盛宴”
秋天，稻谷金闪闪，收割机轰鸣，笑声漫过田地。打谷场上，谷粒蹦跳，像蹦跳的喜悦——老人们把谷堆成小山，说“今年收成稳了”，皱纹里的笑，比谷粒还饱满。
我们帮着晒谷，阳光把谷粒晒得发烫，抓一把扬起来，金芒里看见太爷爷晒谷的模样。思南的秋，是金色的传承，一辈辈人的汗水，都在这谷堆里，酿成生活的甜。
秋收时节，打谷场成了全村的社交中心。大家互相帮忙，这家收完帮那家，笑声和着谷粒的声响，回荡在村子上空。傍晚，累了一天的人们聚在场上，分享自家的美食，米酒、腊肉、新打的糍粑，摆满了一地。孩子们在谷堆间嬉戏，大人们聊着来年的打算，这是思南的秋，不仅收获粮食，更收获邻里间的温情，让金色的喜悦，在人与人之间流淌。
（四）冬藏：蓄力的“沉默哲学”
冬天，田地看似闲了，实则热闹。人们修农具、积肥料，为来年备着。雪落田地，银装素裹，可田埂下的泥土，正悄悄攒着劲——蚯蚓翻松冻土，微生物分解残茬，等春天再醒。
老人们说：“田地歇，人不歇，才是过日子的理。”思南的冬，是沉默的蓄力，把一年的收成交给土地，把来年的希望握在手里，藏着“冬藏春生”的哲学。
冬日的田地，虽显寂静，却暗藏生机。我们跟着大人学习制作堆肥，收集枯枝落叶、牲畜粪便，一层层堆积发酵，看着黑色的腐殖土渐渐成型，知道这是在为土地储备能量。孩子们在雪地里寻找野菜，认识哪些植物在寒冬里仍能生长，明白生命的坚韧。思南的冬，教会我们：沉淀与蓄力，是为了更好的生长，就像土地在寒冬里孕育，等待春天的苏醒。
五、变与不变：新日子里的“旧魂灵”
（一）新颜：时代浪潮的“注脚”
这些年，村子变了。泥巴路成了水泥路，荒坡地种上油茶、猕猴桃，年轻人捧着手机卖山货，老人们凑在村活动室看“外面的世界”。可路边的黄桷树还守着，像守着旧时光的哨兵——新修的路灯照不亮它的影子，它却把思南的过往，藏在年轮里。
合作社里，年轻社员直播卖货，镜头前的笑脸映着后山的茶园；老人们在旁指点：“这油茶要晒够日头，那猕猴桃得选带绒毛的。”新老经验碰撞，山货走出大山，也让外面看见思南的新——快递车驶进村口时，扬起的尘土里，有旧日子的余韵，也有新时代的风。
村里的年轻人还组织起了乡村旅游，利用思南的山水风光、民俗文化，吸引游客前来。古老的祠堂成了民俗展览馆，老房子改造成了民宿，河湾上架起了观景栈道。游客们来了，惊叹于思南的美，也带回了思南的故事。这是思南的新颜，在时代浪潮中，勇敢地迈出脚步，把传统与现代融合，让古老的村子焕发新的生机。
（二）旧韵：乡愁底色的“永恒坐标”
变的是模样，不变的是魂。祠堂里的老戏还在唱，胡琴一响，心就踏实——戏文里的忠孝节义，早成了思南人的骨；河湾的水仍夏凉冬暖，白鹭还立在水边，看渡船变成机动船，可波纹里的倒影，还是老样子；老房子翻新了，木头的味道、石头的温度还在，火塘里的柴火，仍煮着包谷酒的香。
通水泥路后，坐汽车回村，看见黄桷树就心安，像见着老友。新与旧在思南的土地上织成锦——水泥路通着未来，老祠堂守着过往，河湾的水载着生活，田地的四季唱着永恒，这是思南的变与不变，也是乡愁的底色。
春节时，不管村子变得多新，老规矩依旧。贴春联、放鞭炮、祭祖拜年，一项都不能少。在外打工的年轻人回来了，穿着时尚的衣服，却能熟练地帮着长辈准备年饭、参与祭祀。老戏台上，演员们穿着传统戏服，唱着古老的腔调，台下新老村民坐在一起，听得津津有味。这就是思南的旧韵，无论时代如何变迁，那些刻在骨子里的传统、印在心底的乡愁，永远是我们的永恒坐标，指引着归乡的路。
六、尾声：乡愁的根，永远的思南
思南的村子，村史村事是祠堂的木门、河湾的流水、老房的土墙、田地的四季。旧的带着温度，新的慢慢生长，先辈的、我们的，凑成剪不断的乡愁。
不管走多远，想起祠堂的对联、河湾的笑声、老房的烟火、田地的歌谣，就知这是根，是心安处。村子的故事像河湾的水，永远淌着，带着乡愁，流向远方，也流在心底——这是思南给我的礼物，也是我写给思南的情书。
来源：省作协创研部
