九味书屋丨张爱玲——回忆若是有气味，她是哪一味？

世界上最触动人心的东西，其实是人的命运。这是一本人物小记，也是一本心情日记。翻读它，就像触摸人物柔软的命运。

爱情会崩溃，寂寞会唱歌，人生会告别。遇见了20个人，遇见了他们的脆弱与眼泪。

《我自将萎谢了》 文丨韩梅梅 主播丨小可

在中国现代文学史上，相信再没有哪位作家像张爱玲那样既热衷于走向世界、同时又坚决地自外于世界。我们都记得那一句：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”然而张爱玲的生命与创作却始终与世界隔离。

文坛上的轰然名声与生活中的自闭，反差中张爱玲逐渐成为一个文化标志，所谓华丽的苍凉，于是，她的文字她的人生都演变为一个故事，一个我们喜欢一讲再讲，却似乎永远难以讲完的故事。

《九味书屋》小可与您分享韩梅梅《遇见一些人流泪》中的文章——《我自将萎谢了》。

1995年9月8日，中国的农历中秋，中午12时30分，家住洛杉矶的建筑商人林世同家里的电话响了起来。电话是张爱玲公寓的房东打来的，她说：“林先生，您是我唯一见过的认识张爱玲的人，所以我打电话给您，我想，张爱玲已经去世了。”

林世同赶到张爱玲的公寓时，看到的情景是：“张爱玲躺在房里唯一一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子。头朝着门，脸向外，眼和嘴都闭着，只是出奇的瘦，灯还亮着。” 法医说，张爱玲死于心血管疾病，但林世同认为她在中国人的观念里，属于无疾而终。

在死前，她好像已经知道自己时日不多，清醒地整理了各种重要证件和信件，装进手提包，放在靠门的折叠桌上。早在3年前，张爱玲就给林世同寄过一封信，信里有一份遗书，并请林世同做遗嘱执行人。张爱玲生前从不请人去她的房间，林世同是唯一一个，也是最后一个有机会进入她房间的人。除了林世同、房东、警察和殡仪馆的人外，没有其他任何人看过她的遗容，没有拍过照。林世同按照她的嘱咐，把她的骨灰撒向了空旷无人的大海。

自从1955年去了美国以后，张爱玲就隐居在洛杉矶的公寓里，对外界极其淡薄，不接电话，不开信箱，不见客人；她不做饭，也不上馆子，就只吃罐头和牛奶；不论白天黑夜，都开着电视和电灯；她既害怕黑暗和寂寞，又坚决地拒绝着尘世的一切喧闹。

这个有过显赫家世的女人，少年成名、红极一时，却一生过着颠沛流离、漂泊不定的生活。畸形碎裂的家庭，让她过早地饱尝艰辛；少年刻苦，才华绽放，战争却让她两度中止大学学业。

她经历过两次婚姻，可是到头来，几乎没有一个亲人。直至远走异乡，洗尽铅华，离群索居。当她在美国时，她只是一个孤苦骄傲的老太太，曾经的传奇与流言都与她无关，就连最后，没有一个人、一滴眼泪送她，她选择了独自退场。

我在想，就在离世那一天，穿着暗红色旗袍的张爱玲，整理完了信件，穿过地面上凌乱摆着的纸袋，靠在行军床上，看着灰扑扑的天花板，视线里，紧闭的窗户透过来的光线中，尘埃飞舞，生命渐行渐远之间，她会想到什么？

她会不会想到那位时髦、美丽、高贵而遥远的母亲？ 她会不会想起年幼的自己问父亲的那一句：“妈妈是不是真的就要回来了？” 父亲叹口气说：“她回来，也可能还是会走的。”

她的眼前会不会再次闪现，少女时代读过的玛利亚女校的浴室——风很大，一阵阵吹来邻近厕所寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海拍啦啦放水的时候，还是很欢喜。

她会不会想起，青春飞扬的时期，穿着自己亲手做出来的奇装异服，走在路上，路人瞠目结舌的样子。 还有，胡兰成当年那些狂轰滥炸般的赞美，她还能想起多少呢？

“柔艳刚强，亮烈难犯。” “张爱玲的顶天立地，世界都要起六种震动。” “张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她决不迎合你，你要迎合她更休想。” “可是天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。她的文章人人爱，好像看灯市，这亦不能不算是一种广大到相忘的知音，但我觉得他们总不起劲。我与他们一样面对着人世的美好，可是只有我惊动，要闻鸡起舞”。

真的是才子啊！那些年里，胡兰成对她究竟说了多少好话，谁能记得呢？我们只知道，张爱玲只说了一句：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

这个向来以悲悯的眼神洞察世人，妙笔生花，把人世写得清清楚楚、明明白白的女人，自己，却也犯了这一回傻！1944年11月，胡兰成与张爱玲新婚不过3个月，他就告别她，来到武汉，接手《大楚报》，住在汉阳医院，认识了一位17岁的小护士，他亲切地称她为小周。

张爱玲来了，来看他了，胡兰成却惊而不喜。他并不瞒她小周的事。她要他在她们之间做选择。他对张爱玲说：“我等你，天上地下，没有得比较。若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”

张爱玲说：“你说最好的东西是不可以选择的，但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”她还这样质问他：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你为什么不给我安稳？”胡兰成答道：“世景荒芜，已没有安稳”。

张爱玲只能叹了一口气，自伤地说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将自是萎谢了！”

第二天，她走了。胡兰成送她，天下着雨，淅淅沥沥。过了几天，张爱玲寄钱给他，还写信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人在雨中，撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

张爱玲是很少流泪的。这一生，她可能只哭过三次。第一次，是与父亲反目。第二次，是在香港念书时，炎樱放假没等她，她伤心痛哭追她而去。再有，就是这一次了。这也是她和胡兰成两人最后一次见面。

几个月后，胡兰成收到张爱玲的诀别信，时间是6月10号：“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我长时间考虑的。彼惟时以小吉（‘小吉’，小劫，劫难之隐语），故不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”随信还附上了30万块钱，那是张爱玲新写的电视剧本《不了情》《太太万岁》的稿费。

这是张爱玲唯一的一次爱情，再没有第二次了。她没有诳言，真是一点一点地萎谢了，属于她的上海舞台不在了，她没法适应政治，骨子里的单纯让她避开了，先是香港，后是纽约，真的过着隐居的生活，连朋友拜访都不相见，那样决绝，不拖泥带水。才华、盛名、财富、鲜花、锦衣、爱情，都已经和她无关了。

回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。