【领读者】戴冰“声音的密纹”——记忆中的华语歌手

书籍点亮生活

让《领读者》带我们到达最远的地方

像一艘船，如一匹马

穿越时空，跨越山河

读书，读人，读世界

本期领读者：戴冰 贵州省作家协会副主席、贵州文学院副院长

没有一段时光能够再回去了，就像一杯葡萄酒再也无法回到一颗葡萄的样子。巡着《声音的密纹》，是青春，是记忆，是旧岁月中的激情。一把吉他、和弦上的音乐，映托着作家戴冰回望的姿势与真情。作家戴冰，想借《声音的密纹》这本书，借音乐这个切口，折射出一座具体的城市，一个特定的时代，一个个体的人，和一群人的生活状态……

本期书籍：《声音的密纹》

写这本书的时候，戴冰说：“最初我只是想写一篇有关吉他的小文，预计两千字。但写着写着，发现两千字概括不了那些经历、那些事件和那些人，于是我把它们分成了若干的小章节——但我还是不满足，觉得只是我一个人说是不够的，只是当下的我在说也是不够的，于是我把一些别人写下的相关的文字，以及我从前写下的相关的文字，都以附录的形式加了进去。”

这本书以音乐生活中的点点滴滴为指向，述说了戴冰与音乐之间的各种故事。既有自己学习各种乐器，比如吉他、二胡、箫、笛子等的小故事和经历，也生动描绘了与音乐有关的各路师友的形象。

戴冰这一代人，喜欢齐秦的很多，在他的印象里，似乎还没有不喜欢的，特别是当年学吉他时，弹唱最多的，都是他的歌。其实齐秦的歌不好唱，调子高，且高得不易觉察，听的时候以为容易，但如唱原调，一开口就知道唱不下去了。

齐秦唱歌，总是处理得既精致又流畅，气息连绵，嗓音里透出一种清冷和孤僻的气质，同时感情又很浓烈——这大约是他之所以那样吸引当年青春少年们的原因吧。

有人说齐秦忧郁，戴冰也有同感。姜育恒号称歌坛的“忧郁王子”，相比齐秦，那其实不是忧郁，是阴沉。

那英因参加八十年代末一次全国性的歌手比赛而一夜成名，记得当时老牌歌手井冈山听了之后，毫不掩饰激赏之情，说“没想到中国也有这样棒的歌手！”那英声音略带沙哑，套用梨园的说法，属于“云遮月”的嗓子，这在大陆女歌手中不太多见；比起那些亮晶晶的嗓门来，似乎更具个性和表现力。那英、王菲、田震和韩红，四人应该同属当代大陆流行乐坛女歌手的最高层级，相比之下，那英没有田震那样自觉，没有王菲那样新巧，也没有韩红那样沉雄，但却是四人当中最均衡的一个。

王菲唱情歌，大多以冷眼打量，冷语出之，属于情歌世界中凤毛麟角的现实派，这一点很类似言情作家中的亦舒，两者通彻狡狯之余，都透出一股肃杀气、悲凉气。王菲的嗓音其实偏窄，但细节感极好，多数歌曲处理得玲珑微妙，很耐咀嚼。

韩红的细节感可比王菲，而爆发力不输刘欢，能谱能唱，真是难得。听韩红唱歌，有牛刀杀鸡之感，精力弥漫却又深自克制，犹如一个大力士生怕一不小心伤及无辜，反而变得比常人还要谨小慎微一样。但这样一来，有时不免阻碍了真性情的流露，所以长久以来，戴冰总想一闻韩红得意忘形处的一声长吼，想必蔚为壮观。

而童安格的歌有点像铁栅栏上的花纹，华丽，精致，但略嫌匠气，不过易学上口，当年戴冰还是很迷过他一阵子。戴冰在文中写道：“记得某年正谈恋爱，恰听到他的《其实你不懂我的心》，其中一句歌词：‘怕自己不能负担对你的深情’，印证自家心境，觉得丝丝入扣，简直精准。”