思享空间·叙谈录|编辑·摆渡人（二）

他在说：一本小说就是一个世界，书对人生是一种标记。

我现在不再像以前，对那么多领域都感兴趣，现在除了文艺理论、艺术史论、西方现代理论，我更多的时间会关注中国原典，比如《二十四史》《左传》《汉书》，这是你血液里的东西。西方理论对我来说是技术，但不是你最内在的东西。我曾经跟一个朋友一起背庄子，觉得把《老子》《庄子》《诗经》背下来，是一件很快乐的事情。年轻的时候总是喜欢诗和远方，慢慢觉得诗可能无所不在，就在你自己的身上。

一本小说就是一个世界，这个世界有人，有山，有河流，有村庄，而理论更像星空、星系、星座，在闪光。碰到某些东西的时候它会燃烧，照亮一些晦暗的区域，就像深水里的一道光线，它可以把偏远地区照亮，它会让我们的视野穿透某些晦暗不明的东西，让世界变得更大。文学和理论、思想都是让你的世界变得更大，更多样。

我选择跟这些知识为伴。我愿意花一个月啃《存在与虚无》或者《尤利西斯》，不是说它给你带来多少及时的、切身的愉悦，而是我就愿意去读完，作为中国不管多少个完整阅读过《尤利西斯》或者《追忆似水年华》的人，我就是其中的一个。当然这没有意义，但是对你个人来说它会给你一些东西，一些暗示，就像我跑十公里，跑的时候很累，跑完了就觉得很愉快，觉得完成了一件事情，我做到了，愉悦感来自于我做到了。

书对人生是一种标记。做出版也是一种标记，我知道那年我大概做了哪些书，认识了谁。这种标记实际上是人的生命的节奏感，就跟水面上的航标一样，它能标记一些方向，或者说一些路程。有些人是没有这些标记的，或者说每个人的标记不一样。但因为书，我的标记是书，做的，读的，它让你不断地去确认自己，确认自己生命一个又一个阶段。

我觉得自己还是一往无前地往前，但这些年突然发现，同行里面去聚会，突然就会被让到上席去，有一种特别的恍惚感，就是不知不觉，已经走得很远了，你的下一辈、下下一辈同行都起来了。自己身上是发生了变化，除了年龄，我觉得最重要的变化就是，你希望很多事情越来越简单，你也尽量简单地去对待这些事情。其他的没什么，跟大部分人也都差不多，从青年到中年，从意气风发到水往低处流。畏惧的东西越来越少，不再特别想得到什么，也不再特别害怕失去什么。 

他在说：我会想象喜鹊的生活，特别羡慕，希望我也能过上那样的生活。

我文学偶像是卡夫卡，喜欢他没什么道理，就像我喜欢李寻欢一样。我三十几岁才读卡夫卡的短篇，一见倾心，写得太好了，太好了。我要成为作家，就想成为写短篇的卡夫卡。他的幽默、荒诞，特别酷、有表现力，卡尔维诺、博尔赫斯就和卡夫卡完全不一样，卡夫卡是挡不住的力量。

我在南大做了快两百本书，品牌也有了，待下去一定是好的，只会越来越好，可以躺平了，但就是不愿意，到了那一步就必须得离开。2013年我离开南大，去了河南大学出版社做上河卓远，2020年又从上河卓远离开，都是白手起家，都是不断离开自己打造的品牌。

书是需要养的，出版是10年甚至20年的事情，做书赔钱了不叫浪费，突然终止不做了才叫浪费。一个品牌做了好几年，突然停下来，等于前面白做了，我就是可惜，觉得它可以更好，我们本来可以过一种更愉快的出版生活，真的。

几年前，我想离开这一行，找个学校当老师。去试讲过，朋友说，你得求人啊，但我不擅长做这些事情；也想去博物馆做明清绘画研究，但要求年龄低于40，我已经没有机会了。我也想过去图书馆给人借借书，做最简单的事情，然后自己看书、写东西。

我在南京的家，窗户外有棵树，两只喜鹊在树上造巢，可能也有小喜鹊，树叶茂盛的时候，那个巢有种隐逸的感觉，如果从鸟的视角去看待这棵树，是一个很适合隐居的环境。我会想象喜鹊的精神生活，它们安逸的日子，特别羡慕，希望我也能过上这种日子。

如果没有阅读，我就长成另外一个人，可能当个工人，干完活什么也不想，回家开瓶酒，出门在大街上跟其他几个工友蹲在路边抽烟，可能会更快活。我有高中同学在老家开饭馆，没什么不好。关心关心烤鸭，关心关心大蒜、蘸酱、辣椒炒小虾好吃不好吃，很快活。