新春走基层丨一位老铁路警察最后一次坚守春运 :见证42年的变迁
“搞干净了,坐在这里,心才是定的。”吴杰边说边将抹布叠好。2月16日,农历腊月二十九,贵阳北站的人流如梭,吴杰的指节在台面上轻轻敲了两下,这是他42年铁路警察生涯里,最后一次在春运执勤台上开始的早晨。
接处警台的方寸间,就是吴杰的“战场“
他本可以将所剩的公休假一直休到正式退休,安稳在家度过这个春节。但他没有。
最后岗哨与“顺理成章”的告别
提起放弃所有公休、主动申请春运班次这件事,吴杰的同事们都清楚他本不必如此。一位与他共事多年的同事说:“吴哥把最后剩的公休假全放弃了,一门心思要站好最后一班春运岗。我们劝他休息,他说‘最后一年了,让我和大家一起把这一仗打完’。他总觉得,退休以后想来也来不了,气氛不一样了。”
战友们为吴杰(左三)在岗位上庆祝生日
在同事们看来,这个做法很“吴哥”。他总是让岗位上的兄弟先去食堂吃饭,自己最后才去;他总是默默地把出警台擦得光亮;他把几十年攒下的“土办法”毫无保留地倾囊相授。
另一位年轻民警回忆:“有次中午吃饭,吴哥总是让我们先去,他说‘你们先吃,我守着,就算食堂没菜了,少吃一点又能咋’。久了,我们去打饭时,都会自然而然给他也带上一份。”
正是这些在日常琐碎中堆积起来的、如同家人般的默契与体谅,让吴杰反复提到“舍不得”。舍不得并肩作战的同事,舍不得这种被需要、在岗位的感觉。所以,当最后一个春运来临,选择放弃安逸的公休,选择继续遵照安排值班,对他而言,是一种顺理成章的告别仪式。
他要的,不是提前离场的清闲,而是有始有终的圆满。
10年前,他来到贵阳北站派出所时,恰是贵州高铁网络蓬勃发展之时,北站从蓝图变为现实。从那时起,他就守着这个出警台,看着贵州的铁路地图从几条稀疏的绿线,织成一张覆盖全省、连接全国的高铁网。
吴杰的经历,正是贵州铁路发展的缩影。
他的职业生涯起步于绿皮车时代,那是一个车厢连接处都塞满人、车窗可以爬进爬出的年代。春运是一场名副其实的“战役”。他曾回忆,那时盗窃、抢夺等“车盗路霸”是铁警最主要、最危险的对手。他和同事的工作,用最原始的眼睛和直觉去分辨、追踪和抓捕。
春运记忆
吴杰的警察生涯,与春运密不可分。粗略算来,超过25个春节都在岗位上度过。
吴杰为老年旅客讲解反诈防诈知识
当被问及家人是否有意见,他沉默片刻:“没意见是假的。后来……更多的是觉得愧对家庭。”他的妻子曾被评为省级“三八红旗手”,最初对丈夫节假日的缺席并不理解,但时间让她明白了铁路警察“越是春节越忙”的职业特性。
这份理解,有具体的味道。每年春运,只要吴杰需要上车或是在派出所执勤,妻子总会提前做好两道菜:辣子鸡和肚子炖鸡,用饭盒装好让他带上。二十多年来,菜式几乎没变。
后来,儿子长大了,从二十岁起也开始和母亲一起为他准备这顿特殊的“年夜饭”。在列车餐车、执勤点位上,与同事们分享着客运段准备的丰盛伙食,吴杰也会打开自己的饭盒。同事们夸菜好吃,他自豪地说:“是我媳妇做的。”
“鹰豹虎羊牛”工作法
从绿皮车到高铁,吴杰琢磨出一套自己的工作方法,总结为五种动物的特性:鹰的眼睛、豹的速度、老虎的脾气、绵羊的温柔、黄牛的勤恳。
1997年吴杰(左一)与战友一同守护香港回归
所谓“鹰的眼睛”,是在汹涌人海中快速识别异常。他习惯站在出警台前,身体可能在交流,眼睛却始终扫视着前方、侧面安检口等各个区域。“正常旅客进来,目标明确,行色匆匆。有些人不同,眼神飘忽,东张西望,行为畏缩。”他说。
有一次,指挥室通报一名嫌疑人在出站口出现,两名年轻同事先行赶往指定方位。吴杰则在准备完成后,走另一条路线包抄。刚下几级台阶,他一回头,发现那名衣着未变的嫌疑人就跟在自己转角。“迂回一下,不能都走一个方向。”他说。
“豹的速度”,体现在关键时刻的爆发力。一次,预警系统显示一名网上在逃人员进入车站,对方似乎察觉异常,转身就跑。吴杰和同事立刻猛追,在站内将其抓获。“心里有种东西催着,你必须冲上去,就像豹子扑食,慢一点就没了。”
面对车站里滋生的违法揽客等行为,则需要“老虎的脾气”。“执法要有震慑力,态度必须坚决,不能太温柔。”吴杰解释。
相反,面对需要帮助的旅客,则要切换到“绵羊的温柔”。旅客找不到站台、丢了行李、孩子走散,焦急求助时,耐心与温和是最好的方式。“帮人找到了,听到那声‘谢谢’,心里就有成就感。”
“黄牛的勤恳”则是吴杰从警42年以来从未改变过得信条。“既然穿上了这身衣服,不努力就对不起自己,也对不起头顶的警徽。”吴杰说起自己的警察生涯,满脸自豪。
技能变迁
吴杰的“工作法”,实则是铁路警察技能随时代演进的时代印记。在“鹰的眼睛”背后,是从前依靠个人超凡观察力和高度集中的注意力。为此,工作期间除了翻阅工作信息,他从不多看手机,怕分散注意力。即使现在有遍地高清摄影头和大数据的加持,他仍教徒弟锻炼瞬时记忆和观察力。“光靠嘴巴讲不行,要实际操作。”他说。
吴杰为青年民警传授经验
“老虎的脾气”与“绵羊的温柔”,则是对执法规范化与服务人性化提出的更高要求。吴杰感到,如今旅客的诉求更加多元,法律意识更强。“以前可能是找包、抓小偷,现在可能是在线诈骗的劝阻,或是心理焦虑旅客的安抚。”他带徒弟时,会强调法律知识、急救技能、侦查意识、调解能力,“什么都要会一点”。
这套生动质朴的方法论,如今成了他迫切想要留给年轻人的“财富”。尽管自谦怕带不好徒弟,但在领导安排下,他还是接下了传帮带的任务。他的徒弟陈昱霖,从警时间不长,却在吴杰“碎碎念”式的经验分享中迅速成长,入警仅一年多便因工作中的突出表现荣获个人嘉奖一次。吴杰的教学方式不严厉,“就是有东西就分享”。
吴杰的42年,见证了贵州春运从“走得了”到“走得好”的深刻变革。
人流依旧庞大,但秩序已截然不同。绿皮车时代的混乱拥挤被高铁站的清晰流线和电子化流程取代。犯罪类型从传统的盗窃、抢夺,转向更隐蔽的网络诈骗、新型经济犯罪。
铁路警察的角色,也从单纯的治安维护者,转变为公共安全管理者、服务者,甚至是紧急情况下的第一响应人。他们需要掌握的法律知识、科技工具、沟通技巧远超从前。
不变的是,春运依然是对铁路公安系统一年一度的最大考验,是人情、责任与巨大压力交织的特殊时期。
除夕前一天,吴杰在家吃了简单的团圆饭,依旧是辣子鸡。然后,他提前一晚住到派出所,这是他多年的习惯。
他的儿子如今也成了一名医生,同样会在除夕值班。“他也有责任心,我觉得是对的。”吴杰说,时间观念和责任心,是他认为无论从事警察还是医生都不可或缺的品质。
谈到退休后的生活,他有朴素的向往:想去北京看升国旗,想去青岛看大海,想去上海看亲戚。其实这些地方,他跑车时都去过,但那时的他在生怕离开岗位太久,影响工作,也从未游览过。
在贵州,像吴杰这样的铁路警察还有约1500名。每年春节期间,全贵州有超过70%的铁路民警不能回家吃上年夜饭,他们将在奔驰的列车中,或在彻夜通明的车站里,守护着亿万旅客的归途。
通讯员:许璇 黄明地

