从海防炮位到调车站场 他军魂从未褪色

2007年12月，达州渠县，凛冬的风裹着湿冷，少年唐千伍背起行囊，踏上了北上的列车。

他的目的地，是渤海深处一座小岛。

这座小岛战略位置举足轻重。他服役的部队，便驻守于此。岛上面积不大，四周皆是茫茫汪洋，冬天海风如刀，夏日烈日炙烤。对于一名炮兵炮手而言，阵地就是战位，炮位就是生命线。

唐千伍刚入伍时照片

唐千伍把青春最滚烫的时光，交给了那座岛和那门炮。日常训练中，他反复钻研火炮操作、诸元计算、阵地架设，把每一个动作打磨成肌肉记忆。野外驻训，酷暑严寒、山路崎岖，他和战友们扛着装备在阵地间来回奔袭，汗水浸透迷彩，海风一吹便结出盐霜。实弹射击场上，炮弹出膛的巨响震得耳膜发麻，他却始终保持精准——多次实弹考核，成绩皆为优秀。短短两年，他从一名懵懂少年，淬炼成作风过硬、技术精湛的炮兵骨干，那股子血性与严谨，已刻进骨子里。

2017年，唐千伍走进瓮福达州专用铁路站。从海防阵地到铁路站场，军人的劲头，他一点没丢。

初到调车岗位，面对陌生的站场环境和繁杂作业流程，他没有丝毫退缩。凭着部队练就的“不服输”韧劲，他主动跟班学习，走遍站场每个角落，把线路布局、作业流程摸得一清二楚。别人休息，他埋头“啃”调车规章；别人闲聊，他反复琢磨钩序优化。没多久，他便成了调车场上的行家里手。

唐千伍正在进行挂车作业

2019年6月，他站上“调车技能比武大赛”第一名的领奖台；2021年，被评为“安全先进生产工作者”；2026年6月，他又和同事们拿下瓮福集团第六届消防应急比赛团体二等奖。荣誉的背后，是日复一日的较真与坚守。

调车是铁路运输的“毛细血管”，也是车站安全生产的核心关口。露天作业、昼夜倒班，夏天钢轨烫得能煎鸡蛋，冬天寒风灌进领口如刀子割。作业环节多、安全风险高，作为调车长，唐千伍既要精准执行调车计划、统筹现场作业，又要管好组内人员、实时防控人身与车辆隐患。防溜、瞭望、连挂——每一个环节都不容有失。

他说：“我是调车长，是调车作业安全的捍卫者，必须确保钩钩精准、辆辆平安。”这句话，和当年在炮兵阵地上“确保发发命中”的誓言，如出一辙。

唐千伍（左）为徒弟现场教学摘管技巧

班前风险预想、全程现场盯控、严查习惯性违章——他把部队练出的严谨和警觉，原封不动搬到了铁路站场。他吃透规章，熟练运用设备，优化钩序，在安全前提下提升调车效率。对新徒弟，他手把手教业务、反复讲安全案例，合理安排作业分工，让组内每个人都能稳住阵脚。

“唐师傅话不多，但每一句都说到点子上。他带我们干活，要求严得像‘教官’，可每次遇到突发情况，他总能第一个冲上去，冷静处理。有他在，我们心里踏实。”谈及师傅，徒弟寇冲语气里带着敬重与感激。

从2007年到2026年，十九年光阴流过。当年那个从渠县应征入伍的少年，如今已深深扎根铁路专用线保障运输。一段炽热，一段沉稳，彼此映照，从未割裂。

战场不同，使命相通。每当铁路站场响起笛鸣，唐千伍便会想起渤海深处那座小岛的炮声。炮声与笛鸣，是他生命里最熟悉的两种节奏——一个教会他何为责任，一个让他始终记得：军人的本色，永远不会褪去。