思享空间·叙谈录|要关注历史中的“普通人”(下)
公元466年,宋明帝刘彧与在寻阳称帝的侄子刘子勋二帝并立,内战几乎波及刘宋全境,继而演变为与北魏之间的战争。生于南朝中层官僚家庭的王钟儿,被迫卷入,家破人亡,两年后被掠为平城宫的普通宫女,时年三十岁。可是,她的命运却偶然地与“子贵母死”制度发生了联系,意外卷入权力斗争的漩涡,先后以宫女和比丘尼的身份成为抚育两代皇帝的关键人物,在北魏宫廷生活了五十六年之久。
北京大学历史系教授罗新利用墓志等史料讲述了王钟儿漫长而又跌宕起伏的一生,并以她的眼睛去看她身处其中的时代,把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宫女都还原为具体的人,看到他们面对权力时的喜悦、疑惧、张狂、绝望……随着王钟儿人生故事展开的,还有从献文帝、孝文帝到宣武帝、孝明帝近八十年的北魏历史。
今天,我们《思享空间·叙谈录》奉上罗新的口述创作谈。
我想我自己从史学观念来说,愿意替“没有声音”的人发声,我有这个想法,但是一直找不到合适的人物或故事,总之找不到切入点,后来就想,干脆写一位墓志里面的人物。
我有意识地去寻找这样的女性,因为女性是更加难得见到的人物,材料是非常罕见的,稍微丰富一点的史料类型就是墓志,墓志里面女性所占比例要比正史中多的多,只是从历史记录角度来说,把这些女性从记录中去掉了。
为什么我们要关注普通人呢?其实从一般意义来说,普通人是不被关注的。从日常生活当中来说,我们今天有各种公益组织、慈善机构来关心这些人。我们人类社会之所以是人类社会,之所以有今天,就是因为我们会关注所有的人。
我觉得树立这样一个基本认识很重要。在今天的生活当中,在道德意义上提倡这一点好像不是很难,但是在观念深处,如果想到我们与任何人,任何人与我们本质都是平等的,在人的意义上是平等的,这非常之重要。
要想真正在内心深处、文化深处接受这一点,理解这一点,成为我们价值中的一部分,我们就需要用这种方式来对待过去的人。
我们说,汉代有五、六千万人,可是留下名字的有几个?
我们只有平等看过去的人、去描述过去的人,才有可能平等看待我们自己身边的人,以及要求别人平等地看我们。关心那些人就是为了未来和现在。
此外,这还涉及到历史观的问题,即,我们该怎么理解历史,怎么理解现实。
历史学是一个专业工作,可以说,越是做比较专门工作的,比如说做古典的经学研究,古老的文献研究、文字研究等等,都要花很大的经历去做技术上的培训。
这些工作本身不是史学,但这是史学的基础和前提,要花很大的精力。但说实话,很多人似乎更在乎自己在这些技术方面的训练,而忽视了历史观念才是真正的目标,才是我们工作的目的和意义所在。
这一点是我们古代历史学者应该特别学习和注意的。我们应该从自己的现实中理解古代的历史。我们可以看到,那些被说成个人创造的东西,其实是大家的创造,是许许多多没有名字的人的创造。
我们在现实生活当中可以体会这些,正是因为这些我们知道过去历史书写有很大的问题,应该去改变它,包括那些没有名字的人,那些被看作无关紧要的人。我们有必要去写他们,只有这样才可能改变对历史的理解。
我们人类社会之所以是人类社会,之所以有今天,就是因为我们会关注所有的人。
在今天的生活当中,在道德意义上提倡这一点好像不是很难,但是在观念深处,如果想到我们与任何人,任何人与我们本质都是平等的,在人的意义上是平等的,这非常之重要。
——罗新
文本参考:中信出版