思享空间·叙谈录|要不要囤点茶和咖啡

茶和咖啡都来自植物，不甜美却苦涩，小孩不喜欢，成年以后才会爱上。为什么人们自找苦吃，宁可多破费些也要喝茶、喝咖啡？部分是因为人类复杂的大脑也喜欢复杂的味道，也因为喝茶和喝咖啡有社交的功能，是进行交流，加深关系的润滑剂。 

中国有茶馆，欧洲有咖啡馆，里面日夜满满都是人。即使是出名内向的北欧人，也不拒绝跟熟人一起去喝杯咖啡。茶与咖啡不像酒让人纵情，而是在清醒的状态下适度地兴奋和放松，打开话匣子，使消息传播开来，思维碰撞出火花。所以，完全在家喝茶、喝咖啡，很容易陷入没朋友的状态，不利精神健康。 

欧洲人写咖啡馆的作品已经有很多了，巴黎、维也纳几间著名的咖啡馆，据说是著名思想家当年经常出没的地方，在那里，人们享受热香的咖啡，熟人的陪伴和热烈但不会失去友谊的高谈阔论。

王笛的《那间街角的茶铺》，研究的是成都的茶铺。我在成都做游客的时候，也去过茶馆：朱楼彩壁，耀眼生花，气氛当然很热闹，但跟王笛研究的茶铺完全是两回事。王笛说，成都是个大茶铺，有多少人从孩提到垂老，在那里耗尽了一辈子的时光。茶客们在茶铺里一坐几个小时，不仅喝茶，还可以吃零食点心，剃头，修脚，掏耳朵，还可以打官司，找工作，更不用说传递新闻，透露消息。用现在的眼光来看，茶馆是个神奇的地方。

为什么单单成都的茶馆如此之多？王笛的观点是四川普遍产茶，又是茶叶经销到蒙藏地区的必经之地。成都平原的货物多靠人力背负，苦力不时需要停下来休息，喝茶解渴。成都人吃城外的江水，由水夫运水进城，百姓人家为了节省燃料和省掉储水的空间，直接到茶馆买热水。 

茶馆除了卖热水，还可以代居民熬药炖肉，所以无论贫富人家都离不开茶铺。茶铺的客户有穷有富，茶铺的经营者和东家也有穷有富。农民，剃头匠，小贩......都可以向茶铺的老板交一定的押金，就可以在这间茶铺里做生意。茶铺老板有了这笔钱，也就足够交租和置办器具。茶铺里每天进出成千的人，从清晨直到半夜。 

双十一虽然买了许多茶和咖啡，还是应该找时间跟朋友一起，到可供多人闲坐的地方听听他们在讲什么，就像瑞典汉学家马悦然四十年代在成都茶楼上采集的录音，几十年以后，人们会从现在的视频中还原出被那时的人已经忘记的生活。

文本参考： 贝书单 作者：中微子和小二