思享空间·好书纪｜《爱是啮齿动物》

如果可以选，我宁愿回头，一路走到过去的深处。喜欢《一代宗师》里的宫二姑娘，大概就是因为她说：拳不能只有眼前路，没有身后身。可惜到最后，谁都是他乡之人。

苏格兰高地的清晨。我在外套口袋里塞一颗青脆苹果，手中捧着倒满热红茶的搪瓷杯，臂弯里挂好猎枪，套上厚重的长靴，穿过松柏冷杉间的小路去上陶碟射击课。

教练说：要专注，也要放松，你的意念就在扣动扳机的食指第二节指腹。

翻译的间隙，在书房里枯坐。思绪有时是疾速盘旋的鱼群，有时是单独的鲸，游过铺着暗红色花纹地毯的地板缓缓潜入墙角的黑暗，然后化成群鸟从窗口振翅而去。

长久的黄昏，给我太多时间看清内心所有无声呼喊，遗忘的人默诵记忆所有的脉络。在起飞前你先要学会向深渊坠落，这是获得勇气的过程。不要去想，写过那么多荒诞与苦难的他，也有无法克服的恐惧和没能抓住的人。

回忆里的图景偶尔有声音，有时还有气味。风吹过橄榄林，银灰色的雨的气息。一艘白色的游轮静默地驶过无声的大海，海平面消失在雨中，它如宇宙飞船悬浮在无尽的宇宙。

这个世界就是你在这些支离破碎中自己拼凑成的图像，正如那些我们以无用的片段组成的完整人生。许久没见面的朋友在失去至亲后，完成了她的第一本书。她说：我想来想去，除了这本书，人生中已经找不到什么事必须去做。

我们曾迫切期待着得到些什么，或许是经历，礼物，爱。后来我们不得不开始计算自己最终会失去什么。记忆，好奇心，爱。

从不想拒绝，到不能挽留。

想要放弃追求幼稚的完美，可以从学着理解自己爱的作家们开始。最终，我们得到的是对自己的原谅。理解比爱更难，它需要理性，是一见钟情般的火焰燃烧之后，余烬中剩余的坚硬的骨骼残骸。

如今想来，命运总叫我们承担，但我们依旧可以选择由书里的故事来负责它的结尾。如果这个故事有遗憾，那也是精心的编排。要感谢魔术师般的作家们，在他们的陷阱里我们期待被迷惑，也乐于被捕捉。他们的成功证明，这个世界上还有很多颗，愿意全然相信的心。