九味书屋 | 读力:带你去看更大的世界——《趣味生活简史》

贵州广播电视台故事广播·茅台之声 | 2022-02-02 12:31

本书金句:住宅不是躲避历史的避难所,它们是历史最终的归宿。

这是一本什么简史呢?应该说是关于房子,又不仅仅是房子。作者介绍了英国人的居住习惯及其起源,从一座房子展开,讲了为什么会有卧室、为什么会有客厅等等。现代英国人的生活习惯,主要来自于17-18世纪,在那之前简直是一片肮脏和混沌,后来逐渐出现了有名的建筑师,哥伦布大交换带来了更丰富的食物,贵族和仆人的生活比唐顿庄园还要层次分明,技术的发展让食物能够保鲜,让黑夜有了光亮。 

作者比尔•布莱森,世界知名的非虚构作家,没上过大学,但对世界保持有一颗好奇的心,愿意花时间去学习探索,所以成了《泰晤士报》认为的“目前活在世上的最有趣的旅游文学作家”。

他的作品主要包括旅游类随笔、幽默独特的科普作品等等,横跨多种领域,皆为非学院派的幽默之作。他的作品诙谐嘲谑的风格堪称一绝、整体上举重若轻,能让普通读者产生很强的认同感,不失为雅俗共赏的典范,深受读者喜爱,也获得很高的评价,每部作品均高踞美畅销排行榜前茅。

比尔•布莱森擅长用不同的眼光来看待他所游历的世界,他真切地捕捉到了一个旅人的内心感受。自然地理、生活情趣、社会时态,布莱森信手拈来无不奇趣,他的尖刻加上他的博学,让他的文字充满了智慧、机敏和幽默。

这种风格在这本《趣味生活简史》中也一以贯之,可读性强,趣味性和思想性兼具。创作灵感源自一次搬家。

布莱森一家来到英格兰东南部诺福克郡一个村子里,搬进了一栋从前的英国圣公会教区长的寓所。这栋维多利亚时代的住宅,曾经是一座古老教堂的附属建筑物。在这里,布莱森和一位曾经是考古学家的朋友讨论“为何村里这所古教堂看上去几乎总是在下沉”,由此问题展开去,他感受到了所在的小村庄其实到处都有过去留下来的痕迹。

布莱森前面才写了《万物简史》,试图了解宇宙以及它的形成,题材不可谓不宏大。现在他觉得,“穿着拖鞋”写一本和生活中的普通事情有关的书,也很有意思。内容就完全限制在这栋寓所范围内。

他在那所房子里转来转去,考虑每个房间在居家生活的演变过程中起了什么作用。于是发现,普通事情并不简单:“房屋不是躲避历史的避难所,而是历史的最终归宿。”

现在,我们已经习惯了生活中的许多舒适条件。似乎人类很长一段时间都活得比较“原生态”,而在1851年之后突然加快速度,很快实现了如今大部分的舒适条件。本书主要集中讨论的就是最近大约150年里的事情,核心问题就是:这些舒适的条件是怎么实现的,为什么花了那么长的时间才实现。为什么是1851年?

1765年珍妮纺纱机的发明揭开了工业革命的序幕,瓦特同年发明的蒸汽机是此后一切新工业的基础。经过近一个世纪的持续进步,到19世纪中期,第一次工业革命已进入尾声,第二次工业革命即将到来。

1851年5月1日,“万国工业博览会”在伦敦开幕,标志性建筑物就是著名的“水晶宫”。这第一次世界博览会,就是对前100年技术革新和产业革命的一次汇报演出、一次成果大展览、一次胜利的总结。

从此,现代生活的序幕被拉开:“电灯、电话、电报、抽水马桶、麻醉术、室内管道、煤气照明、制冷、汽车、飞机、摩天大楼如雨后春笋般冒出来。突然之间,有史以来第一次,在大多数人的生活中什么都不缺,到处一片欣欣向荣的景象”。

这次“万国工业博览会”的意义如此之大,以至于有人认为“维多利亚时代”就应从1851年开始算起。布莱森没有直接描绘“万国工业博览会”的意义,而是重点介绍其筹备过程。一个在历史上挺热闹的大事件,原来是在一筹莫展、横七竖八的忙乱中最后鬼使神差地搞成的。这就是布莱森不一样的从“普通事情”出发的视角。

布莱森以各个房间为结点,天马行空地写,从地理大发现写到工业革命、从食物到时尚、从孩子出生的高危险到人们对死不彻底的恐惧、从墙纸到壁炉、从家具到阿菲尔铁塔,涵盖了进化论和达尔文、考古学和蔡尔德、公共卫生学和约翰.斯诺……内容非常庞杂。

布莱森这本《趣味生活简史》内容覆盖面广,但每个方面都不会特别深入。从另一个方面来看,这也是本书的一个优点:作为一本通俗历史读物,关键要有自己的独特视角,如果读者对某部分内容特别有兴趣,可以相应再找书籍,更深入地了解。如果能起到打开读者历史兴趣门窗的作用,作者已经达到目的了。