思享空间·好书纪|《若只初见》

贵州广播电视台故事之声 | 2022-12-08 15:12

几十年里,不停地与作家朋友们探讨小说写作的方方面面,当作品的一面镜子是一回事,自己写作又完全是另一回事。比较庆幸的是这五篇小说是完全不同的风格,它们是我长期从事文学工作的一种体悟和实践,写得好不好,读者喜不喜欢,那就是天意了。

——程永新

书评:激流三部曲

文/袁姣素

《若只初见》是上海文艺出版社出版的新书,程永新以名编的广阔视野切入小说家的绵密思维,进行精准的社会观察。与其说,这部小说集是他的个体经验的在场与辐射,不如说是这一双重身份的融合,使得他的创作灵感井喷,小说中氤氲的诗意与异质呈现,更是一种与众不同的审美途径的探索。

《若只初见》由五篇题材各异的小说组成,开篇《若只初见》讲述的都市情感故事充满丰富而洒脱的个性与年代气息;《风的形状》则用沉静的笔墨展开图书馆后面隐藏的人性解剖;《青城山记》更是有着空濛、侠义、与时空塑造的想象魅力……五篇小说给人的感觉好像不是出自一人所书,语感、技法、叙事等等更倾向于陌生化的情愫,而蕴含的气韵流动却又融会贯通,水到渠成。

从各篇主人公的心路历程能清晰地感知时间与空间的挪腾、转换、互为照应。小说中的人物来源生活,却并非典型,这就增加了小说叙事的难度。而程永新抓住的是社会生活中的常态与异质,普通与特殊,他的叙事向度立于传统,隐于先锋实验性的锋芒。各色人物游弋在故事的来去之间,这些人物的选择和处理都是艺术性的赋活,“他们”身上隐藏着特殊的因子,无论是融入现代气息,还是古典况味,都鲜活可感,张力十足。

从另一视角看,其用语感润滑题材、人物命运激活时代与环境,在风格多异、思想多频中产生共振和鸣,呈现多元的气场。在当代文学潮流中,历史时空与文学传统有一定的交集空间,程永新讲述的故事有着时空转换的探索,有异质的气流,故事简洁,没有多条线索的发散性叙事,却在时间的探险中留下不同的悠长,令人耳目一新,深长思之。

从程永新的小说作中可观测到人生诗意,亦可探寻到哲性思考。李泽厚说,“哲学的功能不在感染(诗),不在教导(科学),只在启悟”。用哲学的思考去解读《若只初见》,会让人发现一条异质的文学审美的途径,那些文学的给养“提供了某种对世界和人生的意见、看法、视角、眼界、思路,从而可能给人提供某种生活和心灵的境界”。

这种艺术表达,是时代的诗意,又是时间与记忆下的生活本真与现实。

文本参考:书香上海