思享空间·好书纪｜《渴望生活——梵高传》

1874年，梵高21岁，正在古比尔公司伦敦分公司工作，专职推销绘画和艺术品。但他生活的重心却不在商业，而是爱情——他爱上了自己房东的女儿乌苏拉。她十九岁，芳华四溢。

梵高对爱情满怀信心，抓紧时间向乌苏拉表白。但万万没有想到，乌苏拉断然拒绝了。

欧文·斯通用这个“序幕”，拉开了梵高一生的悲剧：他太无邪，把一切人和事都往好里想，他就像一个全部打开的大葵花，裸露在世俗社会的霜风雪雨中。

梵高面对乌苏拉的手足无措，实际上是给全书的一个象征性的基调，预示着他这一生会非常坎坷，像一个孩子，奔跑在起伏不平的未知世界。

七年以后，梵高又恋爱了，他爱上了凯·沃斯。

凯的成长是优雅的、淑女化的，“她一向着意保护自己的皮肤不受日晒风吹”。就像梵高的妈妈所说：“凯可是生在富贵人家，她一向是养尊处优惯了的。”

在凯的眼中，梵高是个始终长不大的野孩子。这是女性对梵高关上的第二扇门，这意味着对梵高人生选择的否定。

梵高的家族颇为可观，他的父亲虽不富裕，却也是体面的牧师。几个叔伯中有人是荷兰海军官员，也有人掌管着资本雄厚的艺术公司。

他可以文质彬彬，可以衣冠楚楚，可以日进百金，可这个从小就宁愿离群独处的红发少年，偏偏在英国最荒凉的矿区拿起了画笔，走上了孤独的贫寒之路。

失恋的打击使梵高夜不能眠、辗转反侧，痛切心扉中他直觉地发现，“自己对绘画的爱远远超过了对凯的爱”。

这个二十八岁的苦行者做出了新的选择，去荷兰西海岸的大城海牙，租下一间画室，从此专心绘画。这听上去自由浪漫，但每一分钟都饥寒交迫。

弟弟提奥每个月寄给他一百法郎，这些钱他大多用来买画布、买颜料，经常囊空如洗，几天吃不上一口饭。

他最大的享受，是去工人聚集的小酒吧喝一杯，在酸葡萄酒的滋润中获得慰藉。

正是在小酒吧里，他遇上了生命中最接近于爱情的女人，她叫克里斯汀。

克里斯汀开始给梵高当模特儿，给他铺床、打扫房间、煮咖啡，简陋的小屋顿时有了家的感觉。

在艰难前行的短短一生中，梵高最真挚的追求是什么？他在给弟弟提奥的信中这样写，“当我付出时，我付出我的全部。”

这句话被镌刻在阿姆斯特丹梵高博物馆的门口，给世人一个巨大的追问：在爱情、绘画背后，他最虔诚的奉献都给了谁？

就在梵高决定要与克里斯汀结婚的时候，两个人的裂隙却一天天扩大了。克里斯汀准备生孩子，而梵高将仅有的一点点钱都用来买“贵得吓人”的油画颜料，生存与艺术越来越对立，两个人的选择南辕北辙。

在火车站，他和克里斯汀道别了。离开海牙，梵高回到了自己的父母身边。1886年3月，他来到巴黎。

面对这座塞纳河畔的艺术之都，他深深地吸了一口气，德加、莫奈、修拉等人崭新的画风，让他浑身颤动。

随之而来的是他对自己的绘画的失望，一切必须从头学起——梵高与巴黎的对撞，使他启动了自我革命之旅，他结识了高更、莫奈、修拉、塞尚、左拉等等个性飞扬的画家、作家，灵魂与画笔都飞舞起来。

他需要更猛烈的阳光，点燃画布上的色彩，终于，他决定离开巴黎，去法国南部的普罗旺斯，那儿有个叫阿尔的小城，而这正是梵高需要的温度和亮度。

他可以没有妻子、家庭和子女，他可以没有爱情、友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，但是，他不能没有比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。