思享空间·叙谈录|坚持重新开启的勇气

如果给你30天，每天坚持做一件事，你会做什么？先说说你心中那件想做却一直未做的事吧：也许是看到房子对面的山有挖掘机在作业，想用相机记录山体被一天天挖空的样子；也许是画下自己的画，写一本自己的书……

如果在这件事前加一个期限，30天呢？你是否可以开始？又是否可以坚持？这些计划饱含热情、想象力和勇气，有些计划与个人坚持有关，与自我和解有关，与更为广阔的世界有关，它们还有一个共同点——曾出于某种原因被搁置，都需要重新开启的勇气。

一川的30天计划，是记录关于奶奶的小事。

爷爷去世后，奶奶一下子垮了。她常常一个人靠在床头发呆，自言自语，一川的父母将奶奶接到家里同住。因为不识字，她学不会使用智能设备，看不懂书。现代生活好像把奶奶抛弃了，每天，她做饭，吃饭，跟家里人聊不了几句，就又无奈地回到房间里睡觉了。

一川不希望以后回想起奶奶时，想到的是奶奶的无奈。他决定用30天记录奶奶，也了解奶奶。开始计划时，他在成都，准备攻读硕士，没有和奶奶住在一起。他交代妈妈，每天拍摄关于奶奶生活的某个细节，他再根据这个细节展开，去记述奶奶晚年生活和她前半生的勾连。

在全家人的眼里，奶奶强势、泼辣、执拗。奶奶讨厌吃药，认为什么病都能强挺过去，好多次不按时吃降压药，出门后血压高了，又晕乎乎地回家了。

但在一天天记录和梳理的过程中，一川逐渐理解，奶奶坚硬的部分是时代带给她的烙印。爷爷是个军官，她却是个文盲，这样不对等的关系让她缺少安全感。一川听说，奶奶曾经为了见到在援疆部队的爷爷，从河南走到吐鲁番，足足走了半个月，就是为了证实他们的关系是否稳固如初。

一川记下了奶奶特有的生命力。奶奶并不总是苦兮兮的。父母不在家，奶奶做好饭后端上来，会得意地调侃一句：“你看，要是没有你80多岁的奶奶，你连饭都吃不上。”最近两年，奶奶和楼下其他的老太太一起去各个楼收旧纸箱，卖废品，有了钱就去买水果、买肉，再把战利品往桌上一扔，等着全家人表扬她。

去银行支取养老金，需要签字，奶奶让家人教她怎么写自己的名字。她的小屋里，堆着好几本小本子，上面都是她一笔一划写下的“范桂兰”三个字。学会了写名字，奶奶问家人，可不可以教她数学。她就是那样一个用力地在活着的人。

小月的30天计划，在她心中已经藏了很久。

她在一个山村长大，村子坐落在云南曲靖，主要种植油菜花和烤烟。小月自认为是一个幸运的孩子，父母重视教育，一直陪伴在她身边，每次去城里，都会给她和哥哥带回几本书。在这些偶得的读本之外，小月还有一个阅读的天地，那就是村子里的图书室——一个只有十平米的小房间，没有书桌，只有书架和几把小凳子。

它所在的小楼是老年活动中心，除了小月和哥哥，没有什么人会来这里看书。在这里，她遇到了鲁迅、郁达夫和迟子建，还有一些平日在学校里很难接触到的儿童读本，在书籍里，她触碰到了另一个世界的语言。

初中毕业后，小月和同龄朋友的路径出现了分岔，她上高中，参加高考，走出大山，成了一名医学生。她再回来的时候，看到儿时的伙伴都有了自己的孩子，但对教育的忽视依然是这个村子的隐痛。为了让孩子们更乖巧、不闹事，家长们会塞给他们一部手机，或让他们毫无限制地看电视。那间对小月来说意义深刻的阅读室在前两年已经关闭。

小月想用30天的时间，把这间阅读室重新开办起来——读书并不会承诺会给他们带来什么，但可能会让他们看世界的方式变得不一样，内心变得更富足，哪怕最后没有变得很厉害，但也不平庸。

实行计划的第16天，阅读室旧址被改成了应急避难所。前段时间暴雨来袭，村子多处被淹，那里方便集中管理人员。在这个远离城市的村落，基本生存的保障更为紧迫。小月意识到，图书馆很难重新开成，决定换一种方式。她开始打捞过往的阅读经历，为村子里的孩子选择合适的书籍，列好书单，鼓励孩子们来自己的家里看书，能帮一个是一个。

有几位家长找到她，希望她能辅导家里的孩子。第21天的时候，一个邻居家的女孩来她家借书看，离开后，小月发现女孩在本子上把读到的诗歌板板正正地抄了下来。那是汪国真的一首诗，其中一句是——如果生活不够慷慨，我们也不必回报吝啬，何必细细的盘算，付出和得到的哪个多。

文本参考：《他们用了30天，只做这一件事》 作者：林念

世界发生了天翻地覆的变化，我们要有一个轨道，作为坐标轴也好，作为一个锚点也好，你知道它是不会变的。他们选择了一件难而正确的事情，并坚持做了下去，这是他们为自己找到的最坚实的力量——一个笃定的自我，正在微笑前行。