一凡读字丨魑魅魍魉是什么鬼？从上古妖怪到网络翻红

从生僻字到网络热词，说明汉字的生命在于运用！

“魑魅魍魉”四字读音独特（chī mèi wǎng liǎng），字形复杂，过去极少使用，近期却因一首网络歌曲融入流行旋律与文化共鸣，重新走入大众视野，实现了“网络翻红”‌。

据《史记》《淮南子》《山海经》等古书记载：黄帝与蚩尤大战于涿鹿，蚩尤长得奇形怪状，人身牛蹄，四目六首；头上还长着角，耳朵边毛发直竖。蚩尤的团队人物也都是铜头铁额，兽身人语。他手下还有“魑、魅、魍、魉”等妖魔鬼怪，由于个个长得奇丑无比，而且到处害人，后来成了鬼怪的一种通称。

我们重点来说说“魅”！

“魅”是个什么鬼？据说，“魅”是物老成精的鬼，它的本来面目是青面獠牙，鬼脸兽身，还长着四只脚，可是，“魅”善于变化，会伪装出一副美好的模样，使人产生幻觉和依赖，然后再把人吃掉，而且特别爱吃小孩。

甲骨文的“魅”（图1）描绘的是一位‌头戴面具，以泪遮面‌，正在长跪的祈祷者的形象。“头戴面具”说明是代表“魅”的巫师，“以泪遮面”说明心有恐惧，长跪说明心态虔诚。如果再仔细观察，会发现长跪者和甲骨文中其他“人”的造型大有不同——那夸张的腹部曲线，分明表现的是一位孕妇。

在古代，儿童的夭折率非常高，所以，孕妇从确认怀孕之日起就为腹中的胎儿祈福，祈求顺产，祈求平安，祈求儿童健康成长！特别对于贵族来说，子嗣（sì）的传承是牵扯到国体发展的一件大事，更得需要认真对待。

商代崇尚鬼神，凡大事必先占卜。孕妇临产前，常由巫师使用‌龟甲占卜‌，判断吉凶、选定祭祀时间。如果占卜显示不吉，则需举行祭祀以禳（ráng）灾祈福 。

甲骨文记载表明，商人会向特定的女性先祖（即“妣bǐ”）进行祭祀，祈求子嗣健康繁衍。这些女性祖先被视为具有庇佑生育的能力，甚至被部分学者推测为‌早期的生育女神‌ 。例如：“贞：于妣甲求子？”——这是典型的占卜辞，意思是“是否应向妣甲祈求子嗣？”

这类卜辞说明，商代祭祀“妣”神，是希望通过妣神的灵力来实现“得子”或“顺产”的愿望，这就是生育祭祀。

周代不信鬼神，孔子说：“‌未能事人，焉能事鬼？‌”人的事情都没做好，怎么还会去祭祀鬼神呢？孔子不但不做，平时也不谈论！（“子不语怪力乱神”）对鬼神的态度保持“敬鬼神而远之！”

《左传·桓公六年》：“民，神之主也！”也就说，周人认为：民是神的主宰，而不是神主宰民。

在周代的青铜器铭文中，很少有关于鬼神的记载，因此，“魑魅魍魉”这样的字形更是难以找到。直到秦统一的小篆，才有了“魅”的字形（图2），但和甲骨文的字形差别很大：以“鬼”为形旁，以“未”为声旁，“未”通“妹”，表示未婚少女，表现的是“年轻女巫所扮演的迷人精灵‌”这一意象 。这种形象既神圣又神秘，体现了古人对生殖力与通灵能力的崇拜 。

虽然“魅”的本义为鬼怪，但其核心特征——‌强大的精神影响力与不可抗拒的吸引力‌——为现代“魅力”一词的诞生埋下伏笔。尽管“魅力”作为合成词不见于古籍，但“魅”字所承载的“蛊（gǔ）惑”“迷乱”之力，正是今日“人格魅力”“艺术魅力”的语义源头 。

古人恐惧的“被鬼迷住”，在现代转化为“被美吸引”；曾经需要驱邪禳（ráng）解的“魅”，如今成为人际交往中令人向往的“气场”‌。词义的翻转，实则是人类对“不可控吸引力”从恐惧到接纳、从排斥到追求的心理演进。

民间传说中的“魑魅魍魉”谁都未曾见过，但是现实生活中的“魑魅魍魉”却无处不在，大到汉奸卖国贼，小到偷鸡摸狗的小人，都是影响国家和社会安宁的蛀虫。要想创建美好生活，就得提升个人的认知能力，认清谁是“魑魅魍魉”，学会甄别真善美与假恶丑。

1900年，八国联军攻占北京，清政府被迫与列强举行“议和会议”。会前，一名自诩“中国通”的外国代表，想借中国文化来羞辱中国人，便出了一副上联：“骑奇马，张长弓，琴瑟琵琶八大王，王王在上，单戈为战！”

这副对联很巧妙——“琴瑟琵琶”四个字的上半部分，都含有“王”字，一共八个“王”，合称“八大王”。而“王王在上”表面是说“王”字都在字的上方，实则暗指八国联军高高在上，凌驾于中国之上，充满挑衅意味。

在场的清朝官员听后，有的沉默，有的尴尬，无人能对。就在这时，代表团中一位中国工作人员挺身而出，高声对出下联：“伪为人，袭龙衣，魑魅魍魉四小鬼，鬼鬼犯边，合手擒拿‌！”

“魑魅魍魉”四个字都带“鬼”字旁，正好凑成“四小鬼”。“鬼鬼犯边”既对仗工整，又义正辞严地怒斥：你们八国联军才是入侵我国边境的“小鬼”！

这不仅是一次文字的较量，更是一次民族尊严的捍卫。

生僻字不是冷门，而是等待被点燃的烟火！

那些看似冷门的文化元素，其实从未真正离开，只是在等待一个合适的契机，重新绽放光芒。愿我们都能成为文化的“点火者”，在新时代的舞台上，绽放出属于自己的璀璨烟火。毕竟，每一个汉字都是文化的火种，只要有人点燃，就能照亮一片精神的天空。