人生几渡

你有没有这样的时刻？站在人生的某个渡口，对岸隐约可见，脚步却不知如何迈出。进退失据，四面合围，到处都写着“此路不通”。

90多年前，也有一群人走到了这样的绝境。

湘江血战后，八万红军锐减至三万。前有长江天险，后有数十万追兵，四周敌军四十万重兵合围。被动挨打，死路一条；硬打硬拼，也是死路。蒋介石志在必得，红军则面临存亡危机，每一仗都是出不得错的“关键战”。

面对趋近于零的容错率，红军把川黔滇的山岭和江河当做棋盘，四次横渡赤水河。忽东忽西，时南时北。星星之火，最终燎原。

“四渡赤水”的故事之所以仍然被津津乐道，是因为它经得起多角度的解读阐释，常读常新。军迷读出了毛泽东、蒋介石在战略格局、指挥风格上的巨大差距，历史迷读出了“以弱胜强”背后的必然规律，职场人士读出了迂回、等待的方法论，管理者读出了团结、纪律对于实现目标的重要性，投资人士读出了及时止损、低位进场的心得。这段红色历史，因此变得更加鲜活生动，离我们更近。

从1983年公映的《四渡赤水》电影，到电视剧《长征》《伟大的转折》，“四渡赤水”的历史已经反复在荧幕上呈现。而最近上映的《四渡》，对这段历史又会有更加年轻化的新表达。每一次讲述，都不止是对历史事实的重复和还原，而是有着鲜明的时代印记。艺术作品想要传达的，也不仅仅是史实，而是一种情感、一种信念。

在我看来，“四渡赤水”是一个信念的故事。

战火纷飞的年代，老百姓见过太多军队。有的要粮，有的要钱，有的要命。唯独这支队伍，过夜睡在屋檐下，买东西照价付钱，借每一块门板都要打借条。他们知道，这支军队过河，不只是为了“渡己”，而是为了渡人，渡苍生，渡天下。这就是他们的信念。

信念像一块磁铁，能够凝聚人心。片名《四渡》，既是指“四渡赤水”，也是红军“渡己，渡人，渡苍生，渡天下”信念的隐喻。

愿意渡苍生、渡天下，那么他们就会得到苍生和天下的托举。所以百姓当向导，筹粮饷，送子弟参军。红军要渡河，没有桥。老百姓把自家门板拆下来，搭成浮桥。这门板，就是老百姓的心。《四渡》电影里的周恩来同志说：门板拆了可以装回去，人心要是丢了，就再也找不回来了。

渡人、渡苍生、渡天下，他们的渡过的不止是一条赤水河，还有星辰大海。

今年是红军长征胜利90周年，也是中国航天事业创建70周年。网友惊叹：他们刚走出雪山草地短短二十年后，就开始琢磨走出地球的事儿了。

什么是长期主义？什么是目标感？这就是。

有了强大的信念，有了远大的目标，那么所有的困难，都只是征程中的插曲。哪怕脚上只有草鞋，手上只有大刀，但他们才是被历史和人民选择的一方。

《黑神话·悟空》游戏主题曲里，有一句“区区八十一难”。好一个“区区”，对于信念坚定的取经队伍，那些磨难不过是路上的石子，踢开便是。红军从井冈山到延安，从延安到北京，经历的艰险曲折又何止八十一难？这些困难在他们眼里，不过是“红军不怕远征难，万水千山只等闲”。

渡，是从此岸到彼岸。

他们的彼岸，是一个可爱的中国，是下一代不再挨饿受冻的日子，是脚下这片土地重新站起来的样子。

当时，他们离这个彼岸还很遥远。不过，每一次的“渡”，红军都在渡中变化，在渡中成长，都离这个彼岸更近。

可以撤退，可以迂回，这不是认输，而是为了在更有利的位置前进。

今天的你，也在渡。

也许是职业瓶颈，也许是情感困局，也许是某个让你喘不过气的选择。

你需要找到人生的“锚点”。它可能是你想成为的人、你必须做成的事，一个暂时遥远但并非不可及的目标。有了它，撤退就有了意义，等待就有了底气，失败也就只是“区区”。当然，你会面对迷茫乃至挫折。不过，迷茫说明你在思考，挫折说明你在尝试，此岸的困顿，不过是下一次出发的序章。

渡，不是一劳永逸的抵达。此岸是当下的你，彼岸是想成为的你。当你抵达，新的此岸又等着你出发。

人生几渡，无非是一次又一次起航。江河湖海，尽是旅程。渡，不仅是动作，而是一种不断出发的勇气，是不断靠近目标的状态。所有的“渡”，都是从这一刻的“我”，渡向下一刻更好的“我”。

不必追问终点何在，因为每一次出发，本身就是答案。抬脚，就是启程。出发，终能抵达。我们，下一个渡口见。（吴迪）