思享空间·叙谈录|要关注历史中的“普通人”(上)

贵州广播电视台故事之声 | 2022-11-21 16:09

王笛所著《碌碌有为》分为上、下两卷。上卷“人、日常和文化”聚焦中国人的日常生活与文化。下卷“家、群体和法律”,则讲述家族、群体和法律。

全书聚焦微历史,以微观和宏观相结合的方法,从一个普通人和家庭的故事,逐步延伸至中国社会的方方面面,从而展现人口的变迁、衣食住行、农村和城市的形成、风俗习惯、文人与教育、法律与社会、宗族与家庭等等,让大家看到更细节的中国。

今天,我们《思享空间·叙谈录》奉上王笛的口述创作谈。

我在《碌碌有为》这本书中,通过一个小人物来切入,这个人物样本来自社会学系学生杨树因的本科毕业论文——《一个农村手工业的家庭:石羊场杜家实地研究报告》。

杨树因在石羊场考察了一户家庭手工业,主事的是一位40多岁的女性——杜二嫂。

我觉得,一位女性在乡村手工业家庭中扮演主要的角色,这是我们过去所不重视的。她40多岁,通过经营手工纺织业,使一个比较底层的家庭,步入到有一定财富的小康之家。

这份调查报告涉及到方方面面,不仅仅是她的个人生活,家庭生活,还涉及到石羊场的人口结构、经济状况、自然环境等一系列问题,甚至还涉及到她的穿着、衣食住行、住房情况等。

虽然这份调查报告集中在一个家庭,但相对来说,比较全面地介绍了家庭各方面的情况,而这个家庭,实际上代表着中国农村千千万万的人口,是有代表性的。所以,我决定让杜二嫂的家庭成为两卷书的切入点,以她的故事进行展开。

我们过去的历史写作,过于重视帝王将相和英雄人物,普通人在历史上几乎是缺席的,以至于鲁迅都说,所谓的二十四史就是帝王家谱。

过去的英雄史观、帝王史观,对我们的影响不仅仅在历史写作,而且也影响了我们的历史阅读。

以至于我们普通人认为,我们老百姓的日常生活不重要,我们在历史上什么都没有留下,我们在历史上没有什么贡献,正所谓过去经常说的“碌碌无为”:每天日常周而复始,早起去上班、下班后回家。

其实我越来越感觉,这种日常是有意义的。由中信出版集团的编辑提出来的《碌碌有为》的书名,我觉得恰如其分地反映了我想表达的东西。在这本书里,这种日常的行为,这种每天周而复始的生活,所表达的意义实际就在于,我们的文明就是这样发展起来的。

我们广大的老百姓对文明和历史走到今天做了很大的贡献,而实际上又是被忽略的。这不单单反映在历史写作上,而且反映在我们自己的心态上。

1.png

现在大家都有一种焦虑,特别是家长对子女的焦虑,我们对自己没有做出成绩、没有达到期望高度、不甘心于现在所处地位的焦虑。

我觉得这种焦虑,其实不是我们努力不够,而是由于社会和一些其他的因素制约了我们。

我觉得我们对自己要有这种认可:我们已经做出了最大的努力。

我们怎么理解历史,我们就怎么理解这个世界的现在和未来。

过往,受限于宏大历史叙事,我们总是渴望做出惊天动地的大事。要解决当下的焦虑,需要我们用微观的角度,重新认识历史,正是这一个个平凡的生命所度过的平凡的生活才堆砌成了历史的全部。

我们可能挣钱不多,社会地位也不高,但是我们每个人生存在这个社会,就有自己的尊严和人格,这点非常重要。

——王笛

文本参考:中信出版