FM90.0悦读 | 胡震亨与唐诗

《看历史》杂志 | 2022-12-08 10:43

作者:黄小凡

诗圣杜甫流传下来的诗有1400多首。据说,杜甫并不是一个古板的人,他的诗中和酒有关的占21%,比李白还多。但是这么伟大的诗人,40岁之前的诗没有几首。杜甫活到58岁就去世了。如果他20岁开始写诗,40到58岁,只有18年,至于前20年,那个更年轻、更爱喝酒也更洒脱的杜甫,我们几乎无从得知。

李白也好不到哪里去。唐人记载说,李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大,今天《大鹏赋》幸运地流传了下来,但《鸿猷文》呢?非常遗憾,没有了。

李白有多少诗留了下来?最惨的说法是:大概十分之一。这个伟大的天才写了一辈子诗,估计有五千到一万首,而十之八九我们永远见不到了。李白去世前整理了毕生稿件,郑重托付给了族叔李阳冰,请他为自己编集子,以便流传后世。而李阳冰也确实没有辜负他的期望,非常用心地整理出了《草堂集》10卷,然后竟然失传了。

张若虚一首《春江花月夜》被称为是“孤篇盖全唐”,也就是说有这一首诗就足以成为诗坛的翘楚了。但是这么伟大的诗人现在只有两首诗传世。

孟浩然算是幸运的,去世没几年,就有人给他编诗集,但许多诗当时就已经散失;还有李商隐,亲自编了四十卷诗文集,可惜全部失传,没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜集到的。

这样的名单还有很长。骆宾王,只有五首诗存世。“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃,他的集子艰难地流传了几百年后,也难逃在明代被彻底湮灭的命运。直到明朝都快灭亡了,人们才从别的书里和集子里找到了一些王勃的诗文。

其实,如果没有明代的胡震亨,我们有可能更惨,连这些诗都看不到。唐诗都收在《全唐诗》,这是清代纂修的,而《全唐诗》的蓝本,就是胡震亨靠一人之力编辑的《唐音统签》。《唐音统签》足足有1033卷,这是一个浩大的工程,放到今天,必将是几百人参与的宏伟事业,需要几十亿的资金,但是胡震亨单枪匹马,把这个活儿揽了下来。他仅凭一人之力,就挽救了唐诗的命运。

胡震亨是浙江海盐县武原镇人,出身书香世家。先辈中除了祖父有过功名,其余都是平民百姓。祖父胡宪仲,曾师从著名学者郑晓;父亲胡彭述,喜欢读书,家有藏书超万卷,就是这样的家庭教育培育出一个胡震亨。

胡震亨“才识通达敏捷,怀济世之志”。他自小勤奋好学,饱览群书。18岁中秀才,29岁中举人,具备了进入官僚系统的资格。明万历三十五年胡震亨中举,但当时的明朝政府,已经是走入晚年,病入膏肓了。

胡震亨的为官生涯,就处在这个大厦将倾的前夜。

公务之余,胡震亨还有个不同于一般官僚的爱好:喜欢研究兵书。他曾与抗击后金的名将、勇武闻名天下、人送外号“刘大刀”的刘铤为友,两人研讨兵事,刘铤素来心高,竟然服膺此一书生之才。

明崇祯末年,举国风雨飘摇,唯江南一带尚可称安稳。崇祯朝大动兵戈,外斗后金,内战流民,败多胜少,一败涂地的战报雪片般飞向中央,皇帝曾经一口气换了10多个兵部尚书。

因此,胡震亨在56岁那年,做了一个影响中国文学史的决定:回家编一部最详尽的唐诗全集。在书斋的烛光下,胡震亨意外发现了一个诗坛大问题,令日月增辉的唐代诗歌居然失传了将近一半。他已经50多岁了,再等就怕来不及了!

胡震亨说:“余自幼好读书,老而念岁月无几,嗜读尤勤,每批卷,惟恐客至,妨吾所事也。”辞官返乡后,他分秒必争地埋首故纸堆。凡遇秘册僻本、奇闻异书、旧典轶事,哪怕书册破损难读,都如获至宝。

他自己的家,就是一个图书馆。1625年,胡震亨挽起袖子,干了起来。把他的原话译成白话文就是:“我不但要收录最全的盛唐诗,也要收录最全的中唐诗、晚唐诗、五代诗!”“我不但要收录诗歌,还要整理出每一个诗人的小传、评语,让他们名垂后世。”“我不但要收录些完整的诗,还要收入断篇零句,甚至词曲、歌谣、谚语、酒令,什么都不遗漏。”

无数个昼夜过去了,终于有一日,胡震亨放下笔,完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著,被取名为《唐音统签》。它有1033卷,按天干之数分为10签,不但有当时最完整的唐诗,还有极其珍贵的文学评论、传记史料,堪称中国古代私人编书之最。胡震亨非常满意,但是还不过瘾,他又用了七年时间写出了研究李白、杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。这个时候,他已经是74岁的老人了,距离他辞官已经快20年。

正是从胡震亨开始,李白、杜甫并提成为唐代最伟大的两位诗人。《唐音统签》奠定了胡震亨在明代唐诗研究中的巨擘地位。在此之前,并无全面梳理研究唐诗的著作,在此之后,今天的《全唐诗》就是以其为蓝本。