推开窗见烟火 走出山遇美好—— 贵州省天柱县易地搬迁十年影像故事

2026年6月17日，天柱县联山街道易地搬迁点。

2026年盛夏，贵州省天柱县联山街道惠民社区。84岁的彭先占推开3楼窗户，楼下公交车正进站，几个背书包的孩子蹦跳着上车。

2026年6月17日，搬迁后孩子上学都有公交接送。

“以前娃儿上学要走五里山路，天不亮就出门。”彭先占转身对老伴李明连说。82岁的李明连在整理药盒，社区卫生室开的降压药、降糖药整齐码放。“那时候在老家，我血压高起来，叫天天不应，山路都走不出去。”彭先占坐到老伴身边，“现在下楼就是卫生室。”

老两口来自竹林镇地兴村，2019年搬进这套120平方米的安置房。而在深山坳里那栋低矮潮湿的老木房，他们挤了半辈子——喝水要去两里外的山脚挑，冬天透风，夏天漏雨。

“老头子，该去食堂了。”李明连提醒。

暖心食堂里，83岁的杨艳菊已经在排队了，她每天中午都来。“阿姨今天有您爱吃的青椒炒肉。”窗口工作人员笑着打菜。杨艳菊掏出就餐卡——80岁以上老人，六菜一汤只要3块钱。“自己买块豆腐都三块了，弯腰炒菜还费劲，这儿划算又省心。”

彭先占帮老伴打好饭，驻村第一书记陶涛过来巡看：“彭伯，李姨，身体还好吧？”“好着呢！就是儿子总不放心，天天打电话。”话音刚落，手机响了。视频那头，54岁的彭泽建刚从温州瑞安箱包厂下班：“爸，妈，食堂今天啥菜？”“油焖大虾、青椒炒肉、青菜，还有丸子汤。”李明连把手机转了一圈，“你看，好多人一起吃，热闹着呢。”

彭泽建在温州务工快10年了。“以前在老家，怕老人生病没人管，怕娃儿上不了好学校。现在安置区什么都有，我们在外也安心。”

下楼就是帮扶车间，缝纫机嗒嗒作响。搬迁群众吴建竹埋头锁边：“下楼挣钱，一个月三四千，日子越过越好。”隔壁手工编织队里，陈荣美正教姐妹们钩织新花样，彩色丝线翻飞，向日葵在指尖绽放。9家帮扶车间、手工编织队、家政服务队、农民服务队，让1000多人灵活就业，搬迁群众就业率达96%以上。临摊市场77个摊位让流动摊贩安了家，楼下的公交站、卫生室、学校、超市围成15分钟生活圈。

彭先占的孙子彭茂涛在凯里读大学电子信息专业，明年毕业。“他说要回来发展，社区旁边电商园正招人。”彭先占眼睛发亮。

端午节这天，社区广场上摆开长桌，包粽子比赛开始了。杨艳菊拉上几位老姐妹：“快来，咱们几个一组！”捋粽叶、填糯米、扎捆线，巧手翻飞，棱角分明的粽子瞬间成型，欢笑声洒满广场。社区党委书记金丹也来到现场，一边帮忙分粽叶一边和居民拉家常。杨艳菊拎着包好的粽子感慨：“在老家过了80个端午，从来没这么热闹过。”

10年前，从2016年第一批开始，易地搬迁群众在大山里抬头只看见“巴掌大的天”；10年后，推窗就是车水马龙、人间烟火。从脱贫攻坚到乡村振兴，这场跨越10年的接力，让两万余名搬迁群众扎下了根。

为民造福，写在一张张实实在在的笑脸上——写在热气腾腾的食堂餐盘里，写在嗒嗒作响的缝纫机旁，写在粽叶飘香的欢声笑语中，写在每一个搬迁群众安稳而踏实的日子里。搬出大山不是终点，是美好生活的起点。这轮照着深山与新城、照着过去与未来的“圆月亮”，正见证着共产党人“让人民生活幸福”的初心承诺，也见证着这个伟大时代里最温暖的人间故事。

作者：金可文 农民日报全媒体记者 刘久锋