诗不可说丨秋声九转，物色千端，骆宾王《秋晨同淄川毛司马秋九咏》品读
“初唐四杰”之一的骆宾王，写过“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波”，广为人知。而他精心写起秋色之美，也十分了得。
骆宾王《秋晨同淄川毛司马秋九咏》，作于贞观年间，时诗人约三十岁，游历齐鲁，与淄川毛司马唱和。九首五律分咏秋风、秋云、秋蝉、秋露、秋月、秋水、秋萤、秋菊、秋雁。表面是秋晨物色的集体凝视，实则借秋物咏歌写身世之感。
秋扇见捐。骆宾王《秋晨同淄川毛司马秋九咏·其一·秋风》诗云：
紫陌炎氛歇，青蘋晚吹浮。
乱竹摇疏影，萦池织细流。
飘香曳舞袖，带粉泛妆楼。
不分君恩绝，纨扇曲中秋。
首联以“炎氛歇”“晚吹浮”写暑退风起，化用战国时代宋玉《风赋》语句“夫风生于地，起于青𬞟之末”。着一“浮”字，风便有了一层透明的质感。颔联“摇疏影”“织细流”，竹影纷披，波纹如织，骆宾王善用动词，“织”字将风、水、光影打成一片。颈联由自然转人事，舞袖飘香，妆楼泛粉，写出秋风温柔的一面。然而尾联陡转：“不分君恩绝，纨扇曲中秋。”西汉班婕妤《怨歌行》以纨扇见弃喻君恩中道断绝，前六句风中美景顿时反转为命运哀音。秋风送爽，亦送弃捐，这正是初唐才士对君恩无常的敏感表达。
时不我与。其二《秋云》：
南陆铜浑改，西郊玉叶轻。
泛斗瑶光动，临阳瑞色明。
盖阴连凤阙，阵影翼龙城。
讵知时不遇，空伤流滞情。
首联从浑天仪刻度写季节推移，以“玉叶轻”形容秋云薄淡。颔联一暗一明：云泛北斗，星光动摇；日出云上，瑞色分明。骆宾王写云不取静态，而写它从夜色过渡到晨光的过程。颈联大笔振起，云如伞盖连凤阙，如阵影护龙城，气象壮阔。尾联却笔势陡落：秋云愈是高远壮丽，人的不遇与流滞便愈显刺目。先扬后抑，景物铺排皆成身世感慨的背景。这是骆宾王咏物的一贯手法，也是初唐咏物从宫体向抒情转化的一例。
寒林夕吹。其三《秋蝉》：
九秋行已暮，一枝聊暂安。
隐榆非谏楚，噪柳异悲潘。
分形妆薄鬓，镂影饰危冠。
自怜疏影断，寒林夕吹寒。
起笔“一枝聊暂安”，写蝉将就栖止，亦写自己寄人篱下。颔联连用典故，谓蝉隐榆非为谏楚，噪柳异于潘岳悲秋，欲辩蝉非人事，反添人格化色彩。颈联写蝉形被摹作蝉鬓、蝉冠，自然生命被异化为妆饰，暗含轻慢。尾联“自怜疏影断，寒林夕吹寒”，连用两“寒”字，秋意逼人。骆宾王后来《在狱咏蝉》高呼“无人信高洁，谁为表予心”，此时只低语“自怜”，悲凉已深。
楚臣衣湿。其四《秋露》：
玉关寒气早，金塘秋色归。
泛掌光逾净，添荷滴尚微。
变霜凝晓液，承月委圆辉。
别有吴台上，应湿楚臣衣。
首联以玉关寒气、金塘秋色拉开露水生成的背景。颔联“泛掌”暗用汉武承露盘典故，写露聚掌中光愈净；荷叶露珠尚微，一“净”一“微”，露之晶莹细小毕现。颈联最清美：露近成霜，夜露承月，每颗露珠皆藏一轮圆辉，以小容大。尾联用典，《史记·淮南衡山列传》载曰：
（淮南）王坐东宫，召伍被与谋，曰：“将军上。”被怅然曰：“上宽赦大王，王复安得此亡国之语乎！臣闻子胥谏吴王，吴王不用，乃曰：‘臣今见麋鹿游姑苏之台也。’今臣亦见宫中生荆棘，露沾衣也。”
而露是洁净的，沾湿忠臣衣，如为其清白作证。骆宾王全诗由物到人，由露的易逝引出忠贞，与其《在狱咏蝉》诗句“露重飞难进”以及“无人信高洁”精神相通。
南飞未安。其五《秋月》：
云披玉绳净，月满镜轮圆。
裛露珠晖冷，凌霜桂影寒。
漏彩含疏薄，浮光漾急澜。
西园徒自赏，南飞终未安。
首联写云开月满，干净利落。颔联“珠晖冷”“桂影寒”，把秋月清冷写到极致；天上月中桂与地上桂影叠合，冷艳而神秘。颈联一静一动：月光漏过疏叶，疏薄含愁；照水浮光，随急澜荡漾。尾联用曹操“乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”之典。月亮越圆，人的不安越强烈。“南飞终未安”五字，写尽漂泊无依。后来张九龄、杜甫、苏轼等都沿“月圆人不圆”的情感线索抒发，骆宾王此诗已具雏形。
御沟送归。其六《秋水》：
贝阙寒流彻，玉轮秋浪清。
图云锦色净，写月练花明。
泛曲鹍弦动，随轩凤辖惊。
唯当御沟上，悽断送归情。
首联以河伯贝阙写水底光色，寒流彻、秋浪清，秋水之清可见。颔联写水面如镜，映云如锦，照月如练花，“澄江静如练”化用无痕。颈联以听觉写水声如鹍弦拨动，以凤辖惊波写水对人事的感应，静水因此生动。尾联收于御沟送别，秋水本无情，但人将离情投射水上，水便“悽断”起来。九首中屡见“归”“别”字样，此首尤显。
惜取馀光。其七《秋萤》：
玉虬分静夜，金萤照晚凉。
含辉疑泛月，带火怯凌霜。
散彩萦虚牖，飘花绕洞房。
下帷如不倦，当解惜馀光。
首联星河分夜，萤火照凉，一点微光在深静中格外动人。颔联“疑泛月”“怯凌霜”，写萤光疑似月光，又畏惧霜寒，赋予萤火情绪。颈联“萦虚牖”“绕洞房”，萤火如散彩飘花，轻盈灵动。尾联用董仲舒下帷苦读与车胤囊萤夜读之典：若下帷不倦，便当珍惜萤火所赠的微弱光阴。此首在九咏中较为轻快，但“惜馀光”三字仍透出时间与生命的紧迫感。
玉斝谁同。其八《秋菊》：
擢秀三秋晚，开芳十步中。
分黄俱笑日，含翠共摇风。
碎影涵流动，浮香隔岸通。
金翘徒可泛，玉斝竟谁同。
首联写菊晚秀而芳，逆时而动，以香草自比。颔联“笑日”“摇风”，写出菊历霜从容的神态，非轻浮之笑，乃风骨自持。颈联花影入水，随波流动；浮香隔岸，无远弗届，一视觉一嗅觉，境界由近而远。尾联用重阳泛菊酒之俗，金翘可泛，玉斝无同，问出千载怀才不遇者的孤独。此诗以“擢秀”起，以“谁同”结，由物到人，孤芳自赏之意全出。
刷羽清澜。其九《秋雁》：
联翩辞海曲，遥曳指江干。
阵去金河冷，书归玉塞寒。
带月凌空易，迷烟逗浦难。
何当同顾影，刷羽泛清澜。
首联写雁阵联翩，辞海指江，征途漫长。颔联金河冷、玉塞寒，华美边塞名称与苦寒实景相映，“书归”暗用雁足传书，给雁阵添了人情。颈联以月明易飞、烟迷难停，喻人生顺逆。尾联一问：何时可与同伴顾影刷羽，泛游清澜？与《秋菊》“谁同”形成对照：彼处孤独，此处盼同。作为压卷，九首情绪至此由漂泊转为期待，在秋天末尾、“冷”“寒”迫近之时留下一丝温暖。
骆宾王这九首诗，从咏物对象来看，涵盖了秋天天象与物候的主要方面：风、云、蝉、露、月、水、萤、菊、雁。它们不是随意排列的，从自然的风云到地上的草木，再到空中的飞鸟，形成一个从天上到人间、从无形到有形的序列。第一首《秋风》写风起于青蘋，最后一首《秋雁》写雁飞于清澜，首尾之间有一种空间上的呼应。
从情感脉络来看，九首诗大多在结尾处有一个情感的落点：《秋风》落于“君恩绝”，《秋云》落于“流滞情”，《秋蝉》落于“夕吹寒”，《秋露》落于“湿楚臣衣”，《秋月》落于“南飞未安”，《秋水》落于“送归情”，《秋萤》落于“惜馀光”，《秋菊》落于“谁同”，《秋雁》落于“泛清澜”。落点各不相同，但都指向人在秋天里的存在感受。那种感受是微凉的、不安的、孤独的，但又是清澈的、自持的、有所期待的。
从艺术手法来看，九首诗都体现了初唐五言律诗逐渐成熟的形态。骆宾王擅长对仗，他的对仗不只是字面上的工整，而是通过上下句的对比、映衬、转折，形成一种内在的张力。比如《秋风》中“飘香曳舞袖，带粉泛妆楼”，上句写嗅觉与动态，下句写视觉与静态，两句之间又有香与粉、袖与楼的呼应；《秋云》中“盖阴连凤阙，阵影翼龙城”，一凤一龙，帝国气象呼之欲出。他还善用动词，“萦池织细流”的“织”，“碎影涵流动”的“涵”，“浮光漾急澜”的“漾”，“散彩萦虚牖”的“萦”，都极精当，让静态的景物有了动态的韵律。
从用典来看，骆宾王用典密集而不晦涩。他常常把典故融入写景之中，使典故成为意象的一部分。比如《秋露》中的“泛掌光逾净”，用了汉武帝承露盘的典故，但即使不知道这个典故，读者也能感受到露水在掌中晶莹的样子；《秋月》中的“南飞终未安”，用了曹操《短歌行》的典故，但即使不知道出处，读者也能感受到一种栖遑无依的情绪。这种用典方式，使诗歌在表层意象之外，还有一层文化的纵深，懂典的人可以读出更多，不懂典的人也不至于被阻挡在诗外。这是初唐诗歌的一种自觉追求，既要继承六朝的典雅，又要走向更加晓畅的方向。
这九首秋诗，每首都像半开的窗：看见的是风、云、蝉、露，而风后有君恩，云后有时运，蝉后有身世，露后有忠贞。骆宾王在三十岁的某个秋晨，深情吟咏九种秋物，实则是与秋天、与自己的命运对话。我们今天读它，不必考证淄川毛司马是谁，只需在一个秋晨，看风抚青蘋，云过西郊，蝉噤寒林，露湿衣襟，月白流光，水载落叶，萤微照暗，菊放霜天，雁翔江干……蓦然便会懂得，秋天像极了人生。
骆宾王《秋晨同淄川毛司马秋九咏》，秋声九转，物色千端。
