“乡愁印迹 —— 贵州村史村事”征文活动大学生组二等奖作品:《乡下人家》(散文)周菲

贵州省作家协会 | 2026-05-06 15:07

  我从小就长在贵州,记忆中的故乡总是由无数的山围绕着组成,而我们则生活在一个个“坑”里。我童年的回忆总是在一棵槐花树下进行的,那是一棵有着百年历史的大树,它的枝丫向着四周蔓延,像一把大伞把故乡“罩”住,世世代代的保护着它的孩子们。我总爱和几个伙伴在树下玩游戏,或是围绕着树当“老鹰”“小鸡”,又或者是“爸爸”“妈妈”,传出阵阵笑声。距离大树四五米的地方有一条潺潺的小溪,溪水与石头相拥,奏响一曲 “叮叮咚咚”的山间小调,宛如银铃轻摇,又如古筝拨弦,清越灵动,为山林添了几分韵律。在夏季,我和几个孩子就会从自己果园里搬出一些瓜果,像西瓜、葡萄、黄瓜之类的已经是“常驻嘉宾”了,把他们放在石头上,任由溪水的冲洗,等一会儿回来时可能就会变得冰凉可口了起来,放进嘴里一咬,汁水便在口中炸开了花,让人倍感惬意。有时候遇上一两个从田间地头劳作回来的大人,还会递上一份,换来几声夸赞,这对于脸少的我们来说,胜过瓜果香,赛过冷空调。

  到我的家需要穿过一条小径,就像陶渊明笔下的桃花源一般,初极狭,才通人,小道两旁长满了野生的树莓,我们那里方言称“空心泡”,像是为了防止路上无聊故意长在那等着被人吃似的。待到复行数百步,便是豁然开朗了。迎接而来的青石板做的小阶梯,往上走便看见一座木屋,那里就是我的家了。家里的门总是虚掩着的,一来是因为大家都是乡亲,没人会来偷东西,二来是因为夏天屋里热,开着门方便风吹进来散热。你别看木屋虽然有些旧,但是它是我太爷爷时就有的,一直传了下来,它是中国的工艺榫卯结构建成的,不用一颗钉子一个榔头就可以建成,既环保有耐用。在我家的院子里有一棵桂花树,树下放着一个石磨,到了绿豆成熟的季节,母亲就会用石磨推绿豆成沫,把他们变成绿豆粉,绿豆糕的小吃,天然无公害,以至于现在的我依旧怀念。院子里有两把椅子,为的是有客人来了方便招待,而且在农村的傍晚,家家户户都是在院子里吃饭的,摆上一张桌子,两把椅子,把饭菜从厨房端出来放上,天上的月亮为伴,凉风习习吹来,抚慰耕作一天的人们。家长里短总是人们饭桌上永远的话题,小孩子们听不懂,也不愿意听大人的烦心事,就在晚饭后跑到邻居的朋友家看电视,那时候的电视是罕见的,稀有的,十户人家或许只能找的一家有电视,我的好朋友就是其中一家,我也托他的福,在晚饭后可以看到心心念念的动画片,在晚上九点左右,乡下人家就要早早的入睡了,可惜那时候正是动画片好看的时候,所以执拗的要看下去,主人家自然不好意思说什么,一直到九点半左右家里人见我还没回来,便提着扫帚来“请”我回去,我才一把鼻涕一把泪的回到家睡觉。过后还会被一些大妈被“耻笑”人小屁股大,坐的住,我就会不服气的发脾气,不准他们再说下去,然后又换来一阵笑声。

  令小孩子最激动的日子就是一年一度的赶庙会,那一天家家户户都会带上一点贡品,好向庙神爷祈祷新的一年里风调雨顺,五谷丰登。当然这些对我们小孩子的吸引力是不够的,因为我们的目光都在周围的小摊贩上了,买的都是一些三毛五角一块之类的我们能负担的起的小零食,更何况这一天父母都会多给一些零用钱,这无异于是天降横财,所以我们空着肚子,就为了这一次的庙会。此外,大人们还会买上鞭炮和红绸,鞭炮在古槐树的周围放起来,红绸则挂满了树枝由绿树变为了“红”树,大片的红绸垂下来,像一个未掀红盖头新娘一样安安静静的坐着,十分美丽。接下来就是免费的斋饭,一人一份,在吃完后大人们自觉留下来洗碗收拾,而我们又不知道去哪里野了……

  要说一年里最舒服的季节,那当属初夏 这是属于小孩子的专属季节,因为放暑假,我们得了长达两个月的假期,要如何利用好这两个月才不至于被浪费并不一个难题,因为这是初夏啊,多了去了好玩的。初夏雨多,正是睡觉休息的好时候,这时候父母就会过来说一天天的就知道睡觉,作业写完了?然后我们就会犟嘴写完了,好让父母无话可说,当然,我们没写完,但是谁让暑假有两个月呢,我们有的是时间。等雨停了,山上的蘑菇也就冒出来了,各种各样的,我们几个约好一起上山采蘑菇,羊肚菌、鸡枞菌、牛肝菌等等目不暇接,当然也少不了一些毒蘑菇,但识别毒蘑菇对从小在山里长大的孩子来说简直是易如反掌,不一会儿就采满了背篓,带回家给母亲,晚上大家欢欢喜喜的吃了一顿野生的美味。夏天还有一件必不可少的事情,就是用槐花做美食,槐花花蕾可食,富含芳香油 。常见吃法有蒸洋槐花、做槐花鸡蛋饼等。早上天气不是很炎热的时候,我和几个伙伴就会约好去采槐花,一人带个篮子,我们这些个头矮的就在下面护送大一点的孩子爬树,然后就是等在下面,将一个个的篮子传送上去,等到一个个篮子装满了槐花也就到了九十点钟,就着小溪的流水,我们将槐花洗得干干净净的,之后就是各自回家拿去给父母。母亲做的一手槐花饼十里八乡都十分认可,将洗净的槐花放在一旁,在碗里倒入面粉揉搓到一定程度后打入两个农家正宗的土鸡蛋,搅拌均匀,然后槐花放进去均匀的裹一圈儿,放进油锅里炸,待到炸的酥脆捞起就可以了,拿起一块来小心翼翼的放进嘴里,轻轻一咬,酥脆的口感便使得口里炸开了花,夏天天气炎热,没有胃口吃饭的时候这就是最好的零嘴,在从瓜田里摘一个西瓜就着吃,简简单单的生活确实让人难以释怀。就这样,一整个夏天我们几个孩子撒欢儿似的漫山遍野的跑,无论是上山摘野果野菜还是下河扑鱼浦虾都玩了个遍。到了最后几天就是几家欢喜几家愁 一个假期只顾着玩耍而把作业抛之脑后,待到想起来时留给我们的时间早已不多,于是你总能在这几天听到时不时传来的几声小孩哭泣声和家长的斥责声,总是令看好戏的邻居时时探头观望,令人啼笑皆非。

  乡下人家,就像一首悠扬的田园牧歌,唱尽四季温柔;似一幅写意水墨画,晕染着岁月静好。这里没有都市的喧嚣,只有泥土的芬芳、虫鸟的私语。无论何时忆起,那缕炊烟、那声犬吠、那片金黄的稻田,都是心底最温暖的牵挂。乡下人家的日子,没有跌宕起伏的传奇,却藏着最本真的生活智慧。一砖一瓦,镌刻着质朴;一蔬一饭,饱含着热爱。在这里,我读懂了生命的从容与自在,也明白了:幸福,原是这般简单纯粹的模样。

来源:省作协创研部